当“大院”的名词充斥了各种报刊和广告牌的时候，我已无心去感受他的魅力了，只因商业化的包装改变了“大院”原有的古朴与纯真。

走进这样一座大院村落，是因为拍摄纪录片的需要，也不得不放弃怀疑的态度，仔细地去捕捉每个细节和印刻在飞檐、灰墙上的历史痕迹。内心的感受也正是在这仔细的捕捉中慢慢涌荡的。

与其他地方的大院相比（如果这样的比较算是合理），邓家更多的是生机，更多的是人与人、人与自然之间的和谐。已是传说中的夜不闭户在这里比比皆是，各座宅院的大门永远是开着的；到山上去砍柴，要是太多担不回来，就在柴捆上插一棵草，即使再长时间也不会有人拿；如果谁家里的主劳力出门或者生病了，邻居们就会来帮忙，不取一点报酬，你需要做的只是找机会再去帮助人家；大院里、小路上的狗儿们也都悠闲自得，经过它身边，也不过是不经意地抬眼一看，绝不多言。

邓家大院的门很多，三开间的正屋也要至少开七、八道门，只为方便。院落与院落之间也都有卵石铺成的道路相连，即使是铺到了别人家门口，那又何妨，整个村子都姓邓。村前还有一条据说是秦朝时铺就的“秦驰古道”，当地人则称“挑盐大道”。邓家大院的位置在过去是广东、广西之间互通的必经之地，盐商、小贩穿行于村落之间。是谁在这里铺了二十多公里的石板路已经无法考证，但为什么就只有二十多公里呢？想必是这里的先人早就懂得“予人方便、予己方便”的道理，常以和谐的心态处世。这也不难联想到邓家为什么能在深山之中留下如此规模的院落。

即便邓家大院是清一色的白墙、灰瓦，那是给外人看的，丰富的色彩则藏在自己的心中，头上是蓝天、堂前是红花、屋外是绿地。一切皆因和谐而美、灵动而秀。

和谐而美、灵动而秀，是一种境界。当古宅大院落于笔下、跃然纸上的时候，它不过是建筑物，只是或多或少的有些与众不同的特点，然生机与灵动在否？不敢直言。也并不是说画面上多了个看似天真的孩童、多了个憨态的村妇、多了个挑粪村夫就有了灵动。那不过是做作与刻意的拿捏，不但没有了灵动，相反倒玷污了这一片古朴的圣洁，仿佛村中只有看似天真的孩童、只有憨态的村妇、只有挑粪的村夫……

村中也刚好有远道的学生来写生，老师应该来过好多次，地形很熟。她指导下的学生都在表现自然状态中的古宅和院落，画面上有远山、有稻田、有狗儿。我问她为什么一定要到这么远的深山里来，她回答我，这里的古建筑比不上岳阳楼，更比不上你们北京的紫禁城，但这里的绿你们那儿没有。

我是从阳明山主峰下来后来到邓家大院的，山上的楠竹非常茂盛，正是春笋拔节的季节却很少看到嫩竹。原来当地的楠竹是分“当届”和“花届”的，“当届”生笋成竹，“花届”休眠。而楠竹制成的筷子是可以通气的，心心相通。

（孙一铭文/摄影）

（编辑：李柘樵）

声明：北京文艺网独家稿件，转载请注明出处和作者。