一代音乐大师罗斯特洛波维奇，在3月底过完80岁生日一个月后离世。崇敬他的人，一部分也许仅为世界乐坛失去了从众伟大作曲家身上“压榨”出了多首大提琴作品的“祖师爷”而难过；另一部分人的泪水，则是为了他以音乐为介质，涉足社会政治生活的人文精神。

　　这里面一定有写《古拉格群岛》的索尔仁尼琴。作为苏联时代处境相似的艺术家，索尔仁尼琴在获得诺贝尔奖后在国内众叛亲离，惟有老罗在莫斯科近郊的处所“庇护”他。

　　现任俄罗斯总统普京，在老罗病恹恹时，又是去 医院探望，又是为其于克里姆林宫内张罗“大寿”庆典；大师去世后，又立即通过俄罗斯的电视台悼念。然而这一切的“殷勤”举动，却不免引人担忧：这位一生保持独立精神的战士，今后将再不能为自我辩护。他会不会就此被利用为某种“工具”？不过想想，也无需过分担心。老罗留下的录音便足够雄辩：因为里头“悲悯”二字立意清晰。比如我从大学时代偶尔买到老罗与布里顿合作的舒伯特“Apreggione”(《古大提琴奏鸣曲》)。非常喜欢老罗拉的宽阔音程，渐渐形成明亮的洼地。音色不稠不稀，无限接近目的地，便返回，仿佛钟摆不停。

　　一年半前我在日本“撞”见罗斯特洛波维奇时，他对我说过，听音乐会，不是因为台上有多大的吸引力，也不是为了娱乐，而是为了去感受“生命力”。而米兰·昆德拉曾写过“太讨厌”听自己的心跳，因为它无情地提示自己生命的时刻是可以计数的。他说，最伟大的节奏大师，懂得怎样消除那种单调和可以预料的规律性，并使他们的音乐变成时间之外的一块“小小飞地”。在日本听罗斯特洛波维奇指挥的音乐会，我曾亲身到过那块“飞地”。

　　这日无事，看节取普鲁斯特《追忆似水年华》的一章拍成的电影“The Captive”，里头忽然响起了“Apreggione”的第三乐章。

　　时光在两岸，河水不断位移。

　　而那“古大提琴”，我还从来不知道是什么样的。但这又有什么关系。老罗上天堂去拉琴了，可他也留下了许多雕琢的旋律：比如他等到上世纪80年代中才去录他的“裸体巴赫”《六首无伴奏》，比如他指挥的肖斯塔科维奇交响曲全集。施施然踱步，一代又一代。

　　张璐诗