作者：万静

　　“集团先跟我说，孙导演，你要走商业的，不要走文艺片路线。省里也给我传过来一句话，好看最重要。”孙周说，此时他才知道，这是一部要拍成商业片的献礼片……
　　
　　2009年春节前，在北京发展的广州导演孙周，接到一个任务：在8个月内，拍摄一部给建国60周年献礼的电影。任务只有三个要求：一、影片内容必须讲述1949年10月1日前后广州解放的故事；二、影片必须在2009年10月14日上映；三、影片必须好看。
　　
　　给任务的是去年年底才成立的珠江电影制片有限公司，该公司隶属于珠江电影集团，集团也是去年年中才成立，由省广电局副局长刘红兵改任集团董事长兼总经理。
　　
　　这是公司的第一部电影，又适逢建国60周年，这也将是广东地区惟一一部献礼片，所以由广东省委宣传部部长林雄牵头，出任总策划。“这完全是不可能的。”孙周皱着眉头告诉南方周末记者，8个月内，要拍一部剧本都是从零开始的电影，从电影工业上来讲，“完全不可能”。
　　
　　春节后，孙周发现“他们非常确定要做这件事”，作为珠江制片公司的艺术总监，自己推托不掉，就回到广州，开始做资料研究，“看看有可能做什么”。
　　
　　原来广州在建国历史上很奇妙：毛泽东在天安门城楼上宣布中华人民共和国成立的时候，蒋介石就在广州原东山区的陈济棠公馆。“一个人在那儿，周围人都离他很远。非常惨。”这是孙周比较兴奋的一个发现，两天后，蒋介石就跟蒋经国一起飞去了台湾。
　　
　　5月18日，孙周的“广州建国片”《秋喜》正式开机。它将在10月14日全国上映——那是1949年广州解放的日子。
　　
　　电影本来还取过名字“杀死秋喜”，想想还是太前卫，改回原来带点土气的“秋喜”。
　　
　　明年国庆上映还差不多
　　
　　跟很多人一样，孙周对广州解放的历史并不了解。除了凄凉的蒋介石，孙周还发现，广州解放过程中，战事很少，可表现的视觉部分比较弱。“不像北京，就算是不战而降，至少还有大军围城的情景。”
　　
　　惟一有些趣味的是广州解放有个时间差——10月1日毛泽东在北平天安门城楼上宣布成立共和国的时候，广州还是敌占区，要到14天后，广州才解放。
　　
　　10月10日那天，共产党已经逼近广州，国民党行政院长阎锡山虽然一筹莫展，但还是在广州的中山纪念堂举行庆祝“双十节”大会，还派飞机散发传单，在中央公园进行歌舞表演，义卖国民党的“国旗”。
　　
　　10月1日到14日的这14天里，孙周只发现一个可供展现的电影化故事：解放后，国民党在广州留了大批特务，“潜伏”下来预备搞破坏。与此同时，共产党已经有接手北京、上海的先例，为接管广州，正在广西的一个山洼里训练队伍，大概一千多人，研究怎么管理城市，而且已经有了分工，由谁来分管财经、谁分管电台等等。最终广州的行政交接只花了三四天。国民党撤退后，这个城市只停顿了三四天，就在共产党的管理下，正常运作。
　　
　　故事非常好，惟一的遗憾是今年十一肯定做不出来，这需要大量史料考证，这个题材涉及到真实的历史，不能虚构：“这里涉及到上层，像叶剑英，当时几个高层接管这个城市，包括底下一层一层的人，都是有名有姓的。明年国庆上映还差不多。”
　　
　　孙周只好退而求其次，做一个以小见大，不那么需要考证历史，虚构成分多一点，但别致的故事。
　　
　　一个疍家女孩的故事应运而生。
　　
　　疍家是广东、广西和福建一带常年生活在船上的渔民。故事从一个上岸的疍家姑娘开始，这个女孩“应该叫秋喜那种”，穿着木屐，留着一条大辫子，在空无一人、基本处于无政府状态的广州城里，在上下九的马路上嘎巴嘎巴走着——上下九的骑楼也是广州特色。[NextPage]
　　
　　秋喜的身份是佣人，主人家可能是共产党的地下党。在广州解放的14天时间差里，那个小姑娘看到了一些事情，经历了一些事情。她的结局可能是死，也可能没死，片子就那样结束了。“其实就是一个文艺片。”孙周说，这也是他一贯擅长的影片类型。
　　
　　能不能再好看一点
　　
　　故事大纲报上去，并没有获得一致赞成。“集团跟我说，孙导演，你要走商业的，不要走文艺的。省里也给我传过来一句话，好看最重要。”孙周说。
　　
　　经过几次开会，孙周才明白“省里”要求“好看”的意思是，要有动作，要有对抗——这些要求翻译过来，就是“谍战”。
　　
　　为了贯彻领导们“商业”的要求，孙周一点点往上加“谍战”的剧情。
　　
　　最终故事主线变成，地下党晏海清与国民党夏惠民周旋，要取得他的信任，跟他一同去台湾继续“潜伏”。而最初的秋喜，则成了这两个人物明争暗斗下的牺牲品，被晏海清错杀。
　　
　　集团领导不但献计，还献策。
　　
　　电影出品方之一的南方广播影视传媒集团，党委书记白玲是广播出身，她提出这个故事应该可以跟电台有点关联。
　　
　　孙周就把故事场景设为广播电台——一个共产党人、一个国民党人，都是广州电台里的职员，都有双重身份，都是特工。两人都出自黄埔军校，也是朋友。国民党人夏惠民，表面身份是电台台长，同时还是军统特工，负责广州撤退时的“清场”工作；共产党人晏海清，表面身份是电台里的技术人员，任务是破坏“清场”。
　　
　　孙周还设想过“假夫妻”，《潜伏》出来，后来就只好把这个桥段砍到最简，只是通过秋喜的口漏了一句。
　　
　　时间紧依旧是个大问题，为了赶时间，孙周一边写剧本，一边给美术部门下任务：第一是恢复广州的城市旧貌，尤其是最具广东特色的骑楼；其次是恢复疍家码头和停渡轮的大码头，显示广州“依江而生”；第三，海珠桥被炸必须表现；最后就是按照历史照片，恢复爱群大厦旧貌，拍摄解放军进城的情景。
　　
　　这里面最难的是找骑楼。广州的骑楼都经过了改造，不是解放时的模样。幸好后来在广东开平找到，那边保存比较完好。“我心里就高兴死了，因为没有可看的东西是不行的，不然那就不是广州解放，没有广州特点。”
　　
　　等到剧本基本竣工，要开拍的时候，孙周和珠江电影集团副总经理陈一奇发现，几乎所有大牌明星都不见了——172个明星在赶拍《建国大业》，7个明星在拍《风声》，留给广州的已经没什么大牌明星。
　　
　　“实事求是地讲，《建国大业》是没法比，《风声》也没法比，但是我相信后面就是我的。”在陈一奇看来，借着导演孙周的名气和郭晓冬、孙淳、秦海璐等几位实力派演员的号召力，电影《秋喜》的票房也会相当可喜。
　　
　　“千万不要大义凛然”
　　
　　“我不太相信共产党的间谍是训练有素的。”为了拍摄《秋喜》，孙周恶补了一阵广州解放的资料。“我们和国民党真正交锋也不过是四五年，我是说公开，再往前的话，共产党就更薄弱了。”
　　
　　在孙周理解中，处于弱势的共产党，不可能像国民党那样有军统、中统这样专门的情报机构，也不可能像国民党那样能训练专业的特勤人才。“不够职业”的地下党，能够坚持下来，并最终取得胜利，“我觉得可能更多依靠的是信念，是对自己的信仰的忠诚”。孙周说，“我在看共产党的历史的时候感觉到，共产党的人非常坚持，他们的理想、他们的信仰装得满满的。”
　　
　　在《秋喜》中，地下党晏海清就表现得不是那么训练有素。片中他几次面临艰难抉择，要做一些不可为的事情，其实他之前完全可以抽身走掉。按照职业特工的做法，他第一要务是保全自己。当初党组织给他布置任务的时候，也是让他见机行事。
　　
　　那时中国大部分地区已经解放了，共和国也已经成立，广州也肯定是要解放的。晏海清无论怎么做，都不会影响这个结果。[NextPage]
　　
　　但晏海清也好，他的上线老陶也好，不约而同都选择了继续“潜伏”。
　　
　　夏惠民怀疑晏海清是共产党，想借当面拷打老陶来甄别晏海清。老陶被打得遍体鳞伤，浑身血淋淋的，正常人看到第一感觉应该是害怕，何况晏海清还是他的好朋友。“可能你一瞬间就说了。”孙周希望郭晓冬一瞬间给观众一个陷阱——可能要说了。“千万不要大义凛然，我宁肯你往那头演，我也不希望你往大义凛然这头演。”
　　
　　郭晓冬真那样演了，承认的话几乎到了嘴边，临出口才变成“你让我说什么”，险险地扛过去。“我希望在这部影片里升华一份清丽的气质。”孙周说，《秋喜》里晏海清和秋喜出淤泥而不染的气质，是他拍摄献礼片最大的收获，“老一辈的革命家，无论他们做什么工作，你会感觉到他天性的一份清丽的气质，越是那些真正意义的革命者，身上的气质越是特别好，很浪漫。什么刑场婚礼，那些太浪漫了。”
　　
　　（编辑：李明达）