“如果将现代舞的发展形容为一棵树，玛莎就是根基。”珍妮特说。

　　美国宗师级现代舞团——玛莎·葛兰姆现代舞团首次来上海，观众朝圣一般涌进上海大剧院，最后的反应却很微妙。

　　没有人说不好，却没有想象中的热烈尽兴，亦没有去年看荷兰舞蹈剧场的当场落泪，魂牵至今。

　　10月28日、29日，舞团带来了三部玛莎原作，两部1930年代经典《深沉的乐曲》（1937）、《编年史》（1936），一部玛莎晚年时期的代表作《春之祭》（1984）。

　　前两部都与西班牙内战相关。首演当晚，女子独舞《深沉的乐曲》率先开场，舞者一袭黑白相间大长裙，绕一方白凳腾挪，舞步顿重，面容悲怆。独舞演毕，台下观众隔了数秒才有反应：极尽简朴的舞美，紧身及地的长裙，粗粝的原始感，简单到近乎笨拙的舞蹈设计，莫不与当下观众熟知的现代舞脱节。《编年史》同样如是。

　　突然间回到现代舞最初最原始的状态，所有人似乎都有了明显的不习惯，“老派”“落后”“过时”，这些词在不少人心间泛起，却还是忍不住打上引号。时间跨过近80年，这些旧作远没了当初振聋发聩的艺术魅力，但在1930年代的美国，它们因为反叛芭蕾轻盈向上的运动方式，确是平地炸出惊雷，催生出了现代舞真正的自我张扬与个性。

　　“教科书，不管好不好看，也算看过。”这是很多人的反应。三位当代编导受玛莎《悲歌》而来的《悲悼变奏曲》，显然更容易让现代观众有心理上的接近和共鸣。

　　玛莎1894年出生于美国，父亲一句“人的嘴巴可以说谎，但身体没法说谎”，点燃了她对身体表现的热情。22岁，没有舞蹈基础的玛莎全凭一份学舞决心，进入丹尼斯-肖恩舞蹈学校。1926年，玛莎建立了同名舞团。1930年的《悲歌》让她树立起明显的个人风格。黑布裹身、以赤足重击大地、痛苦扭曲的身体，她以此传达人性撞击。

　　玛莎并不是第一个脱掉足尖鞋的现代舞者，一套以呼吸为原动力的“收缩-伸展”技术体系，让她在现代舞界确立宗师地位，影响力鲜有人能及。她的传人几乎垄断美国高校，各地前来拜师的舞者将其技巧带至全球，连芭蕾的面貌都为之改观。

　　至于玛莎的舞团方面，因为张扬个性，现代舞团通常由一位灵魂人物主导，只跳这个人的作品。玛莎、皮娜·鲍什、莫斯·坎宁汉、林怀民等莫不如是。这是一柄“双刃剑”，一方面容易发展出辨识度高的舞蹈风格，另一方面，一旦灵魂人物离去，便可能意味着一个时代终结，从此舞团将何去何从？分崩离析者有之，更多人还在勉力前行。

　　1991年，因为离世前没有做好后事安排，玛莎舞团曾与玛莎作品版权持有人陷入旷日持久的争夺战。

　　2005年，曾与玛莎共事多年的珍妮特·艾贝尔出任舞团艺术总监。让我们听她说说这样一个盛名在外的舞团未来该如何发展。

　　（编辑：杨晶）