美国现代舞编舞者保罗·泰勒（Paul Taylor）自七八十年代至2008年的作品，挥洒的不单是现代舞表达自我、关怀世道的精神，同时也是一趟穿越时代的历史想象。
因为寂寞，所以舞动
创作舞蹈是因为身不由己，是因为相信它的能量与普世意义，是因为寂寞，为了与人沟通，以及跟人群保持疏远的距离，也是因为要解决现世生活面对的困难，同时为了让自己和别人了解自我——美国现代编舞者保罗·泰勒（Paul Taylor）这样既合情合理又矛盾相悖的解释，解释他与“舞蹈”数十年来如影随形的牵连。
曾经师从玛莎·葛兰姆 （Martha Graham），伙拍勘宁汉（Merce Cunningham）的泰勒，自称双性恋者，曾抨击芭蕾舞步的公式与空洞，却以生活触感，身体能量编写他的舞台空间，既触目也炫目，正如他在这秋凉的日子为这个经济灰蒙的城市带来的演出，不但冲击视觉，点染感官的想象，而且引领观者迷入时间与历史浩瀚的旅程。
六个舞作依次是充满人体线条美的《意象》（Images）、柔美浪漫的《日暮》（Eventide）、反思“九一一”事变的《普罗米修斯之火》（Pomethean Fire），此外，还有《变》（Changes）的上世纪六十年代狂野、《……拜占庭》（……Byzantium）的抽象仪典，以及《墨丘利使者的讯息》（Mercuric Tidings）的纯舞体现。
就这样让人精神分裂地体验从远古到文明、个体到社会、爱情到灾劫等种种历练、介入、观察和思虑。这些舞目，涵盖泰勒自七八十年代至2008年的作品，挥洒的不单是现代舞表达自我、关怀世道的精神，同时也是一趟穿越时代的历史想象。
“世代”的激流
《普罗米修斯之火》最引人注意，也最让人期待，因为它完成于“九一一”事件发生后的不足一年（2002年），用舞蹈形式响应政治袭击的时代创伤，只是顾名却不思义，这不是一个关于普罗米修斯盗火的神话再现，而是借题隐喻“希望重燃”的讯息。
舞台的设景与舞者的服饰全以黑色为主，带动从左到右疾走的舞步，营造激昂、沉重的气氛。前部至中部的段落充满地面爬行、奋起再跌下的动作，暗示文明与人类生存处境的严峻、挣扎和奋力，中段之后最使人目呆的是由人体矗立或举迭组成的图案，像是摩天大楼的支柱在一瞬间全部倒下，倒在地面的舞者叠成一个废堆（或废墟），剎那有一种人静止、屏息的沉坠力，游荡于剧院内，再压在心头！
但当观者被击落于破败与涣散之中时，舞者躯体的慢慢复起、企立，甚至托举和跳跃，又带来重生的希望。结束的时候是舞者重新架起高楼的凝定姿态，仿佛一种人力与意志的确认，是那样的坚定、震撼，而且充满待发的能量。
明显的，《普罗米修斯之火》是泰勒从人道立场与美国本位出发，利用舞蹈肢体的跌荡起伏借喻高楼崩塌、文明摧毁的事故，并从中以“力”的奋发重建信心和希望，以此抹去创伤的暗影，尤其是当强烈的灯光打在舞者组成的人形图案上，通过手臂的勾连，连起“团结”、“互助”、“扶持”的精神力量。
同样跟“美国时代”串连的还有《日暮》和《变》，前者重温第一次世界大战前夕的诗意情怀，后者回溯上世纪六十年代的激越与变动。
不错，《日暮》是诗意浪漫的，以唯美、温柔而略带忧郁的情调缔造爱情的喜怒哀乐，一幅橙黄的山谷林景已烘托出既温馨又寥落的氛园，配合女舞蹈员轻纱雪纺的及膝衣裙、男舞者恤衫加吊带长裤的米白装束，日常生活的随意性又巧妙地点缀情爱普世或现世的意义。
十个舞者分成五组演绎六个断片，每组或每个片断各有不同的主题动作，如翘手漫步、前后踢踏、单足旋转、头肩依附等等，交织爱情关系中两情相悦、缠绵愉快、若即若离，互相猜疑、悲痛分手等各种层次，是一个让人看得舒缓、容易堕入怀缅情绪、追忆逝水年华的舞作。
相反的，《变》充满嘉年华的迷乱与狂野，舞台上的彩色射灯、流行曲式，还有喇叭裤、珠片背心，爆炸发型、大麻、性解放等指涉符号，无不以轻狂的姿态指向美国上世纪六十年代的文化景观。
当中不但带着戏剧性，如男女舞者之间的情欲挑逗、大麻香烟的互传共享，而且语带嘲讽，满溢幽默的玩味，如舞者的故意跌步与失笑，彼此推撞与化解等，让观者在回流六十年代的时空之余，仍断续反思那个求变的年代仍不能避免的迷失与彷徨，想抓着的未能找到，尚未发生的又充满焦虑。
尤其是第五段落的《跳舞的熊》（Dancing Beer），笼罩浓烈的童话色彩，人形的熊教导睡梦的年轻小子跳舞，并且安抚他受伤的痛苦，充分流露渴求指引和庇护的赤子情愫。在整个舞作激情的节拍中，这个段落的静态与抒情，恰恰成为对比，并且浮现“年代”复合的矛盾情状，既是澎湃滚动，也追求宁谧和谐！
“时性”的矛盾变向
“保罗·泰勒现代舞团”这次演出的舞作，其中有三个是相当抽象使人悬念的，包括《意象》、《……拜占庭》和《墨丘利使者的讯息》；说是“抽象”，是因为向来已不重视甚至刻意抹去情节、戏剧元素的泰勒，在这三个舞作之中更注入哲学、历史及美学的思辩，使充满视觉符号的肢体动作拉阔了无限想象介入之可能。
个人最喜欢的是一直被认为最难懂的人《……拜占庭》，也许它来自英国诗人叶慈（W.B.Yeats）的名篇《航向拜占庭》（Sailing to Byzantium）：“已逝的，将逝的，未来的种种”（注1），对“时间变易”的主题，泰勒以舞蹈作形而上的思考。[NextPage]
《……拜占庭》分成三个段落，就是“将过去”（Passing）、“已过去”（Past）和“将要来”（Or to come），将“时间”直线流动却又来而复去的矛盾状态串连结合起来：所谓“将过去”是即将消失的“现时”，“已过去”是仍存目前的萦绕（haunting）或记认，“将要来”是曾经发生的重蹈覆辙──
基于此这个舞作表面抽象而内层寓意丰富，为配合主题，舞台的设景也随着时间的推移而逐渐拓开：首段只用了三分之一的台面，而且舞者的动作不是整个人俯伏地上，便是集中在下盘半身的空间，不断地自我扭曲，如交叉前臂弯腰俯下，甚至曲身不起，是一趟与“时间/历史”即将逝去的争持、追逐和角力。
第二段落“已过去”是四大圣者的临现，用了舞台前半部的台景，空间大了，但舞者的舞步却缩减了。四人身穿蓝紫红绿的绣金长袍，以东南西北的方位并排企立舞台的中央，并且一直站在原地，以手、肩、膊、腰等部位互相勾连、旋动和摆放不同的动作图案，圣者的庄严、凝重、神秘，是对远古文化的追慕和仰羡，圣者身上的金袍和金帽，鳞光闪灿，仿若艺术的光环与光芒，尤其是叶慈的原诗是对拜占庭的礼赞，认为它是“艺术”永恒精巧的源头。
最后一个段落“将要来”混融了“时间”过去、现在、未来的界线限制，寻索历史存在的可能面貌，因此这个部分用尽舞台全部的空间，舞者也空群而出，圣者由原有的四个加添为五个，预示时性与历史的累积，其余群动的舞者来回穿插于企立中央的圣者，不断展示弯身再跃高的动作，过去的，即将来到的、尚未诞生的“时性”交汇、冲撞，分流，如是循环不息。
舞题《……拜占庭》中的省略符号，充满耐人寻味的遐思，仿佛一个既远走又到来的指涉姿势，是“时性”（或历史）无始无终的流动变向！
人体的纯美与喜悦
相对而言，《意象》的人体美与《墨丘利使者的讯息》的纯舞 （pure dance），都回到舞蹈本身的主体呈现，前者五女三男组合的群舞、双人舞或独舞，在揭示男性、女性身体轮廓的形构美，尤其是接近裸身的男体，展露的肌肉线条流泻阳刚气息，使人不期然想起古希腊的人体雕塑，但这些塑像都是活动的，舞步与身体的张合，完全是力的延展与尽致。
至于《墨丘利》，有令人目迷神眩的旋转，无论是原地单足旋转、空中转体、双人举托的转动、边走边转的疾步，还是空中一字马的飞跃，发放的身体动能比《意象》更急促紧密，而且难得的是每个舞者都神情愉悦，充满乐在其中的自我享受，剧院内也不自禁地弥漫一股纯因舞蹈而来的狂喜，使人相信如泰勒所言，舞蹈可以带来快乐，而且忘忧！
是的，“保罗·泰勒现代舞团”的演出让人快乐、激昂和点燃希望，同时也带来沉坠的苦涩、哀伤的追思、历史的迷失，因他的舞作从来不流向一个固定或单边的母题，内里满载各样对立、隐晦、歧义的撞击，却并非悲观或积极这样简单二分的区别可以随意界定，而是苦中作乐、刚中带柔、颓败中奋起、坚定里迷走，因为这是生活的本源、人性的本相，是没有人能幸免的挣扎和蜕变！
注（1）：
为泰勒舞团而印制的场刊，在翻译上错漏甚多，例如“作品”（work）误译为“工作”，地名及诗题“拜占庭”误作“拜占廷”，因此这里引用叶慈的诗句，乃来自余光中的《英美现代诗选》的中译。
（编辑：袁微）
