作者：阚兴韵
给鸡鸭拔毛的事我很少干
记者：人的本能是趋乐避苦的，喜欢轻松圆满的故事，但你的创作一直反其道而行之。比如，大家都希望开开心心地辞旧迎新，对贺岁片的期待就是团团圆圆，但碰上鬼子编剧，《幸福时光》短暂的幸福后留下的是长久的沉重，幸福是那么飘渺微小，苦难却那么真切悠长。你的作品总喜欢这样处理，是认为现在的读者更需要多一些苦难体验呢，还是这就是你对现实生活的理解？
鬼子：对写作者而言，写作就像是在做一道菜，轻松和苦难是两把不一样的刀。对我来说，苦难这把刀我用起来比较顺手，虽然有些沉重，但也就因为沉重，所以可以切下一些大的骨头。我比较喜欢切入一些像骨头一样的生活，给鸡鸭拔毛的事我是很少干的，所以就一直地使用着。我特别推崇悲剧给读者所带来的灵魂的震撼。
喜欢阅读的读者都知道，在文学这个世界里，我们就拿名著来说吧，悲剧的比重还是最大的，如果把悲剧的作品从世界名著里统统抽掉，整个世界文学的格局就有可能只剩下一些皮毛而已了。不信你列一个单子然后随便地看一看。
记者：苦难也许永远是生命最重要的主题，佛说众生皆苦，基督说人有原罪，在生活中人的痛感也总是特别敏锐。悲剧有震撼灵魂的力量，唤起人的同情，发人深省，所以我相信悲剧的永恒魅力，但还有不少其他的情感能构成小说的力量。比如欧·亨利的《麦琪的礼物》，那种“含泪的微笑”，我觉得这种微笑也是很动人的，很有力量。我记得你早期有一个小说《妈妈和她的衣袖》尝试过这种写法，这个小说里有苦难和承受，也有温暖的理解和“幸福的泪水”。它容量肯定没有你后期的那些作品大，但它也很动人。之后你的创作就很少用这种表现手法了。
鬼子：那是我的小说处女作，对我而言，那个小说最大的功效就是改变了我的命运，我得感谢那个小说。但写完那个小说后我感觉着我并没有找到属于自己的路子，我不知道如果顺着那样的路走下去会是怎样的一个路子，我看不到前景，所以就不再那么写了。
应该说，那是一个还没有上路的作品，但那个故事还是不错的，尤其是通过对袖子的变化，叙述了一个女人几乎一生的喜怒哀乐，尤其是爱情，所以这个小说还是被很多读者记住了。但回头看时，发现语言很不好，真的不好，可以说那是一个还没有找到语言的东西。
小说不是为了拯救
记者：大家都说，鬼子写尽了底层小人物的苦难，那么生活中的你是怎样一个人呢？
鬼子：小时候日子并不好过，这已经过去了，说多了也没有什么意思了。现在当然比以前好多了，但是不是就已经很好了，我一直还找不到这样的感觉。跟身边的很多城里人相比，还是有差距的，但跟我老家的乡亲们比，我们可能比他们要好一些。乡亲们的日子也都说比以前好多了，但我每次回去，我总是感觉着他们仍然是生活在苦难之中……吃饭对他们来说是没有什么问题了，很多人家也都住上了三四层的高楼，但我总是觉得我们的村子比起以前的村子来，却是差远了，已经没有了以前的那种工整和清洁了，整个村子的环境早被破坏得面目全非。村子前边的小河，我们小时候口渴了，总是一捧起来就喝，可现在呢，你往里边洗个手，你都不敢把手直接抹到嘴巴上，你说这样的日子怎么过？
记者：难道这个村也处在工业化进程的后期？世外桃源是越来越少了，环境污染也悄无声息地带来另一种苦难。你的“悲悯三部曲”里，苦难就像是主人公难以挣脱的命运，如影随形。我们曾被教育要扼住命运的咽喉，命运掌握在自己的手里。但在你的小说里，小人物不管怎么努力和抗争，最终还是不可改变地滑向悲剧性的结局。《被雨淋湿的河》中逆来顺受的陈村死了，奋起抗争的晓雷也死了，《上午打瞌睡的女孩》中寒露的苦难层层叠加。小说好像没有找到一个摆脱苦难的出路。
鬼子：小说不是为了拯救。这不是我说的，这是那些被公认的世界名著告诉我们的，如果小说是为了拯救，福楼拜随便找个人借钱给包法利夫人，包法利夫人就用不着为钱的事吃毒药自杀了；还有安娜卡列尼娜，她也是可以不死了，不就那个男人最后不敢爱她吗，她那么漂亮，只要愿意，她是可以再找一个男人爱她的，可托老就是让她卧轨自杀了，为什么？还有《静静的顿河》，哥萨克人葛利高里到了小说的结尾，他既不相信白军，也不相信红军，最后把枪一扔，走了……这样的小说，还是斯大林同意出版的，可见斯大林这个人虽然很残暴，但还是很懂得文学的，如果在我们的国家，这样的结尾，在那样的一个革命年代肯定是要被修改的。怎么改呢？毫无疑问，肯定是让这个人扛着枪走到红军的队伍里来了，因为这样，这个人物就看到了“希望”了，可是我们想一想，如果斯大林让作者这么一改，那么到了现在的俄罗斯，这小说是不是又要改回去呢？如果是这样，那《静静的顿河》肯定就不是我们所看到的《静静的顿河》了，而文学也不再是文学。
记者：是的，你的《苏通之死》其实也说到这个问题了。甚至在那篇小说里，文学也死了。在你的小说中，常常因为一件微不足道的小事，人物命运的走向就拐了一个弯。《上午打瞌睡的女孩》中，改变了母亲和“我”的命运的是母亲偷了一块被人踩得很脏的肉，《瓦城上空的麦田》中使胡来、李四、李四的老伴丧命的是李四为了让儿女们记住他的生日这件小事，《学生作文》中，就因为一篇题为《我的父亲没有杀过一个人》的学生作文，使刘水的父亲成为杀人犯、使“我”丢掉了教师工作。这让人感觉到命运的无常，充满偶然性。物理的生物的世界有恒常的秩序，但人生就没有这样的规则。尤其伦理上的善恶因果报应是很可疑的，人们解释不了时只能推到前世和来生。有时我想，也许没有信仰是最大的痛苦？
鬼子：我从来不与人公开讨论信仰，我总是觉得在中国谈信仰存在很多可疑的东西。信仰是有目的的，目的要是有了问题，很多事就不好谈了。小说中的偶然性是小说创作的一个方法，这个方法有时可以使作者更有效表达出自己的某种生活观念。我从来不反对偶然性的叙述，但不能随乱偶然，有的偶然是有意义的，有的偶然是无意义的，有没有意义很重要。看过《低俗小说》吗？故事从头到尾，所有的拐弯处用的都是偶然，但就是那种无处不在的偶然成就了那部经典作品。在名著小说中，偶然成就的经典很多。
[NextPage]
永远站在鸡蛋这一边
记者：听说有过一个有意思的调查，问“你愿意坐在凤凰后面笑，还是坐在宝马里面哭”，被问到的女孩子几乎都选了后者。解释是，即使坐在宝马里哭，那种哭也是一种优雅的情调。这个例子我们先不谈别的，我就想说我感觉她们似乎对物质苦难的恐惧要更强烈一些。其实物质苦难跟精神苦难的根源是不一样的。底层小人物也许更多的是物质贫乏的痛苦。
鬼子：这个一句话说不清楚，不同的小人物有不同的苦难，不同的苦难有不同的根源，曾有些评论家说，小人物的苦难不能一味推往社会，他们自身的种种也是他们的苦难的主要根源。这种说法当然也是对的，但我更赞赏村上春树在一个文学奖上的另一种说法，他说不管墙有多么大的理由，也不管鸡蛋在撞墙的时候有多么大的无知，鸡蛋撞墙之后的结果是鸡蛋碎了，所以，他永远站在鸡蛋这一边，因为生命是最重要的，任何生命都是有尊严的，而墙的理由是可以更改的，是可以妥协的。
记者：其实文学史上并不缺乏苦难书写，你却能从其中找到一块属于你自己的空地。很多评论家关注到你丰富多变的现代叙事策略，也有人认为作家的民族身份往往会对作家创作的意旨、风格和艺术创造等方面产生影响，你的仫佬族文化背景有些神秘。
鬼子：我先说我是一个少数民族身份的人，但我不是一个少数民族的作家，我在很多场合做过这样的表达和解释，我不知道评论家为什么还是喜欢把我归入少数民族作家里，我觉得这应该算是他们的一种无知。少数民族身份不能等同于少数民族作家，少数民族身份的创作者创作的文学作品，也绝对不等同于少数民族文学作品，我不知道他们为什么分不清楚这些简单的概念。
记者：也许他们对身份建构这类批评术语比较敏感吧，急于找几个少数民族作家做代表支持他们的理论，你是少数民族身份，顺手就拉进少数民族作家了。这几年文化批评好像特别火的。你的小说看起来跟民族和地域没有明显的联系。杰姆逊就曾说，第三世界国家作家的写作都是寓言书写，总是以民族寓言的形式来投射一种政治。
鬼子：不知道，我没有研究过这个人的这个理论，他的说法肯定有他的理论根据，但是不是对所有的第三世界作家的叙述都是有效的概括也许很难说。在我的小说中，政治不是我的目标，或者说不是主攻的目标，我主攻的是我对人的生存状态的理解。
下一部长篇是一次覆盖性的创作
记者：写了那么多瓦村的故事，笔锋是否将转向都市了？《苏通之死》、《谁开的门》让我有这样的猜测。
鬼子：乡村和都市只是一个场景，在我的小说中，我其实没有去想过什么是乡村的什么是都市的。《苏通之死》有乡村也有都市，《谁开的门》的场景则是都市的。再说了，我是一个来自乡村的人，我对都市怎么叙述也很难逃脱来自乡村的眼光，我这说的是实话。我甚至觉得，绝大多数中国都市人的精神面貌依然还是乡村人的精神面貌。纯粹的都市在我的生活里我还看不到，或者说我还把握不到。
记者：近作《一根水做的绳子》探讨纯粹的爱情，讲述一个接近本质爱情的故事，可疼痛感仍贯穿了整个爱情。苦难书写今后仍将是你最重要的主题吗？
鬼子：这很难说。人的生命都充满着变数，何况创作呢？路总是先走了再说，该不该一直往前走，要看走往什么地方，只要还能走得通，只要还能看到前景，然后会一直先走下去。哪一天如果看不到希望了，可能就会改变，但目前还不是。
记者：你是作家进入影视界比较成功的例子，小说常常很受导演的青睐，张艺谋、陈凯歌等名导都相继跟你合作过。最近，中篇小说《瓦城上空的麦田》也被改编成影片《生日》。我想这大概是因为你的小说故事特别好，而又特别贴近生活，易于转化成电影手法去表现。今后会在剧本创作上有更多的尝试吗？
鬼子：有机会也许会，但价格和题材是决定的因素，题材好价格又高，肯定会努力，题材一般价格如果也一般，就很难产生兴趣了。
记者：介绍一下近期的创作？
鬼子：正在打磨一部新的长篇小说，内容不便透露，但肯定会比上一部《一根水的做绳子》要好得多，也许是我到目前为止最为满意的一部小说，或者换句话说，这一部长篇是对我以前的小说进行了一次覆盖性的创作，可能会在明年发表并出版。
（实习编辑：魏巍）
