作者：谭琳静 刘晓玲

    石天河曾经历了一个诗歌地位无与伦比的年代。诗歌曾经是他那个年代的人关心的焦点。在价值多元化的今天，诗歌和诗人是否已被边缘化？在老诗人的眼里，诗歌该如何走出困境？近日，记者对石天河进行了专访。

    “现在诗集那么多，可有几首老百姓能记住？”

    问：作为诗人、诗评家，您如何评价现代诗歌发展的现状？

    石天河：我感到我们现在的诗，老是在中国民间扎不了根。它跟中国的传统文化有隔阂，一直到现在，新诗只能停留在纸面上。中国古代的诗，如李白的诗，当时也没有出版，也没有像现在这样发行几十万册，就是靠口头流传就能流传几千年。现在中国的诗集那么多，还有这个奖那个奖，可有几首诗是老百姓记得的呢？现在诗歌在困境中，根本原因就是脱离了人民群众，脱离了中华民族文化的根基，脱离了人民的生活习惯。

    问：诗歌为何会离大众这么远？

    石天河：我个人认为跟上世纪的白话文改革有关系。由于受当时社会政治环境的影响，那次改革变成一个断裂的状态。所谓整个的文化转型，所谓的反传统，就把几千年的文化遗产，全部都否定了。中国文化传统里面有一些很保守的、很陈旧的东西是必须改掉的、去掉的，但是中国文化中的精髓的东西在改革中玉石俱焚。白话文不如文言文，特别在诗歌上。文言文的语言现在是不适宜了，但是它有很多艺术基础。现在很多人对古典的东西不屑一顾，完全向外国学习，但外国的东西不那么好学，因为大部分人是通过翻译的东西来学习的。但诗歌是不能翻译的，一翻译就失掉了他的神韵，失掉了他的艺术精髓，失掉了他的语言体系。

    “人没有理由为诗歌自杀”

    问：很多诗人是以悲剧结束自己的生命，您怎么看？

    石天河：有的人是他自身的悲剧，有的人是时代的悲剧，有的人是命运的悲剧。什么海子自杀，顾城自杀，我认为这一代人可悲啊！我们那一代人哪怕那么艰苦，很少轻生。人的生命只有一次，人的一生应该在世界上留下东西，没有理由为写诗去自杀，有本事就创造出一个艺术的新天地来，自杀是弱者，这是我们这一代人的看法。现代人都把他们看成是精神英雄。将来的历史要把这些事当成笑话，这是我个人的看法，我是有点老气横秋的。

    问：那您个人觉得哪些人才是真正的诗人？

    石天河：我比较欣赏的是舒婷，她的中国文学功底很扎实；北岛很有激情，但他性格有点偏傲。艾青是真正有成就的；还有一个人一定要提，那就是我们湖南人熟悉的“七月派”诗人彭燕郊，他是一个真正的诗人。他的那部诗歌《生生：五位一体》被誉为“构筑起20世纪汉语的精神史诗”，我觉得他是中国唯一一个可以得诺贝尔奖的。他的诗歌是永远存在的。

    问：现在的青年人喜欢在网络上写诗，您如何评价现在的网络诗人？

    石天河：他们比较自由。自由是最好的，文学要是没有自由，那根本不是文学，是宣传口号。李白那样的天才，如果老在宫廷里给杨贵妃写两首清平调，那他就完了。网络最大的好处是自由，但是网络文学的一个根本问题是没有艺术传承。有些网络作家只是愤青，他心里想什么就写什么，有些甚至写得很痞，很下流，没有艺术传承，没有艺术规划，谈不上艺术的美，没有生命力。诗虽然是一种精神自由权，但是必须要有艺术，没有艺术就不能永恒地存在，没有生命力。

    光是靠讲几句俏皮话就叫诗了，那是对诗的误解，这是当代诗歌的悲剧，这些诗歌将来在诗歌史上都是灰尘。

    “现代诗歌的出路就是重建诗歌精神”

    问：现代诗歌面临一个怎样的困境？ [NextPage]

    石天河：现在市场经济发展起来后，艺术也发生了一个变化：很多艺术都开始用金钱来衡量。古代艺术不是用金钱来衡量的，而是看它的精神价值。现代社会，市场经济就是任何东西都用金钱来衡量啊！比如齐白石先生的画，它们的意境中表现出一种宇宙精神，但商人的评价呢，却是：“这个画好好哦，可以放在家里做装饰哦！”从前艺术是表现真理，现在艺术不表现真理，只剩下纯粹的观赏价值。

    但我还是很乐观。在这种情况下，诗歌自身要摆脱世俗的牢笼，摆脱金钱的异化。我认为永存人们心底的诗意是任何人不能扼杀的。金钱是收买不了人们的诗意的，诗的艺术会永远存在下去。

    问：在快餐文化盛行、快节奏生活的今天，你觉得诗人该怎么来做这个挣扎？

    石天河：这得靠诗人自己。像长沙的吟游诗人彭浩荡先生，他会为寻找内心深处的东西去谭嗣同墓地睡觉，人家看他是疯子，可我觉得那恰恰是诗意的行为！是诗人的行为！那就是诗歌，诗歌将以那种形式存在，别人不理解，但诗人自己能够承载。

    历史的变化是转瞬即逝的，一个时代一个时代是会过去的，但诗歌将会永存。将来的诗歌会走出自己的道路，诗歌属于人民，只要是为人民，为人道奋斗，诗歌的艺术就是不朽的。

    问：您觉得现代诗歌的出路在哪里？

    石天河：出路就是重建诗歌的精神，诗歌最根本的精神是民主。诗歌只有高举民主的旗帜，才能符合时代的潮流，得到广泛的发展。诗歌的价值核心就是“诗的人学价值”，就是以诗对个人、人民、人类所起的作用来作为评价标准。

    要摆脱现代诗歌的困境，关键还在诗人本身。时代要能承载诗人，诗歌就能自由生长，诗歌就会强大。

    2009年8月初，阔别家乡长沙71年的石天河，终于踏上了脚下的这片潇湘热土。同行的有妻儿，然而，他昔日的长沙亲戚，一个个都不在了。

    长沙诗坛的几名诗友自发聚集起来，在长沙一家酒楼为他们一家人接风洗尘。这些诗友，有的是大学老师，有的是政府官员，有的是公司职员，大部分人是和石天河第一次见面，却又似乎个个和他相识了很久。席间，说起老诗人的这一生，大家连连感叹，不容易，不容易！倒是诗人自己，觉得平平淡淡。

    有人不小心提起他那流逝在监牢之中的22年，老诗人吸了一口烟，不提自己的苦，而是慢慢地说道：“幸亏那时没有成家，没有认识她，不然，又会多一个人担惊受怕。”望着这位85岁的老人，人们不说话了。我看着那些烟圈从他的指尖腾起，又散去。

    他的妻子，是他上世纪80年代到学校任教时认识的。是他平反后带的第一届学生。他在台上讲文学，讲诗歌，台下的这个女学生托腮聆听，崇拜地看着他。后来，就成了与他相伴一生的妻子。

    这次回家，长沙诗友热情地围着他，向他敬酒，向他请教诗歌和文学，他的她，带着儿子安静地坐在他对面，微笑着，温柔地、崇拜地看着他，静静聆听他的诗歌之道。她那样的神情，让我们这些旁人思绪飞扬，在心里悄悄想像着他们的爱情传奇。

    对于她，他觉得是一场人生的奇遇。“好像是上帝把我们凑到一起，我无论如何也没有想到，我会和一个我坐牢时才出生的女孩结婚。”这样奇遇的感觉，大概沈从文和张兆和、杨振宁和翁帆也会有吧。

    而对于曾经的老长沙，老诗人的描述，也让时光在我们眼前倒流：1938年的“文夕大火”，烧红了大半个长沙，让不少长沙人被迫背井离乡，带着抢救出来的行囊逃生。14岁的石天河，也一路艰难西行，前往四川避难。

    这个通泰门老裁缝的儿子，从此在四川开始了他的大部分人生。湘江，成了梦里千百回流过的那条河。[NextPage]

    抗日战争胜利后，石天河在成都开始文学活动，后来又做过新闻工作。上世纪50年代，在四川省文联任理论批评组长。1957年，四川《星星》诗刊与北京《诗刊》同时创刊。《诗刊》由臧克家为首任主编，《星星》则由白航做首任编辑主任，石天河做首任执行编辑。《星星》和《诗刊》一南一北树起两面大旗，开创了诗歌的新时代。在那个文学地位无与伦比的年代，“石天河”的名字也被许多文学青年牢记。

    少小离家老大归，青丝变成了银发，多年以后，石天河历经人生种种起伏回到湘江边上，向我们展示的却是一个诗人对生活的坚强信念。85岁的他，每天坚持上网打字，用的还是最时髦的搜狗输入法，一点也不肯比年轻人落后。

    站在天心阁，望着这个他陌生又熟悉的长沙城，他感叹说，一切都变了，唯一没有变的是湘江，还有那融化在湖南人血液里的辣性、湖南人心底深处的那种诗情没有变。

    石天河，生于1924年，长沙人，著名诗人、诗评家。上世纪50年代起闻名于国内文坛，为著名的《星星》诗刊首任执行编辑。后因被错划为右派，坐牢22年。1979年平反后，任教于重庆文理学院。主要著作有：《少年石匠》、《文学的新潮》、《广场诗学》、《石天河文集》（四卷）。

    （编辑：李明达）