湿润，是心灵在呼吸的特征

    “当夜降临时，我们在前厅沉思幻想。我们等着群灯经过：大人把灯放在有如花架的灯座上，每一盏灯都在墙上摇晃出状如棕榈叶一般的美丽影子，我们脑中开始幻想，然后大人把这一束光与影送进客厅。

　　就这样，我们的一天到此结束；我们被送上小床，向明天启程。

　　我的母亲啊，您向着我们俯下身来，我们正要进入梦乡，您让我们一路平安，不让我们的梦受一点惊扰；您抚平床单上的这道皱折，这片黑影，这股长浪……

　　您在床前的安抚一如天神的手指平息大海。”

　　可能作者安东·德·圣埃克苏佩里本人并没有想过，有朝一日，自己写给妈妈的信会出版于世人面前，这些书信其实是他和妈妈一生的秘密缔约，而不是与出版商签订的一纸合同，所以他的语言是非常原生态的，但仍然闪耀着文学的光泽。那是一种细腻、敏感、活泼、有体温而又渗透着爱意的语言，处处充满了生命的气息。从10岁到44岁，100封信，顺序看来，能看出安东看待世界的眼光、他的思索和心情。

　　比如，他讨厌数学，“讨论抛物面，有如在泥沼中前进，在无限大中滑行”；根据他的观察，“比起外省的穷乡僻壤，巴黎大抵来说是个生活比较不容易糜烂的地方”；他拉小提琴，但更爱波特莱尔小集，“即使布隆尼森林里大雨滂沱，只要有它，身子蜷缩着也可以沉思默想”；一个肖邦的音符，一句沙曼的诗，一些自然绿意，都能让他的忧郁褪色。“我很想念自然绿意，那是精神的食粮，可以让人的举止保持温和，维系心神的安宁。……当我遇着一棵矮树，总会抓下几片叶子，塞进我的口袋，回到寝室后，我爱怜地注视它们，轻柔地翻转它们。我能从中得到慰藉。我想再望见故乡，那里处处都是绿意。”

　　这些信，不能说有很高的文学价值，但至少是诚实的，有趣的，甚至是湿润的、忧伤的、厌倦的。我更愿意用湿润这个词来概括这些信的总体气质，因为湿润是心灵在呼吸的特征，如果安东的内心是干结的、硬化的，也许他会写出柏油马路、钢筋水泥建筑、玻璃幕墙那样的论文，但怎么可能建构起一个“小王子”的世界，那个像光一样温暖我们的世界？

　　由于只收录了安东的去信，妈妈的来信是完全缺席的，所以我们只能从他的信中勾勒出那位女性形象：她是个好妈妈，由于丈夫早亡，她独立抚养子女们；在很大程度上，她能为孩子们提供物质的和情感的依赖；她是一个不错的画家；热心于慈善事业。这样的妈妈在10岁就离家进了寄宿学校的长子的心中，自然是像圣母一样的母亲，但也正是由于距离的阻隔，妈妈的形象愈完美，也就越造成儿子的精神孤独，孤独成就了苦闷的独白，却是连妈妈也无法走进的世界。

　　“教我什么叫做浩瀚的，不是银河，不是飞行，也不是海洋，而是在您房里的另一张床。那时候要是生病了，真是大好的机会。每个人都想生一次病。只有感冒的人才能享有这片无尽的海洋。”

　　他是如此需要妈妈的、家人的来信，大多数时候，他都是孤独而茫然的，需要交流，需要读懂这世界和自己短暂的一生。他的信其实不具备故事性，他只是信笔写下自己的事，所以，不是故事，就像人在短暂的世间之旅结束后，最终留给历史的（如果可以的话），也无非只是一些语焉不详。但，关于灵魂的叙述，也许信笔正是唯一和可能的形式。

　　（《小王子写给妈妈的信》，[法]安东·德·圣埃克苏佩里 著，王书芬 译，人民文学出版社出版）

  （实习编辑：马妍）