陈丹青：消费时代的自由和诚实

    安迪·沃霍尔不是作家而超越所有作家。至少，从自然主义、意识流到新小说作家们苦心开掘的领域，被他轻而易举大幅度刷新。他使每分钟的琐屑与念头值得一顾、值得一写，一如他使世界同意：汤罐与广告值得一画。半个世纪前，他公开为绘画重新定义，此后又在私下重新定义了写作。

    这本书展示了无所不在的自由和诚实，或者说，沃霍尔以无辜的自私、病态的天真、备受困扰的好奇心以及对任何外部信息与内心活动的天然的平等意识，向我们证明什么才是自由和诚实。阅读它，我发现自己对消费时代种种人性的可能，对于时尚、购物、金钱、媒体、性等等的感知，仍处于前消费时代。

[NextPage]

    沃霍尔已经过时了，但他在我们这里尚属未来。现在，沃霍尔将近30年前那些语无伦次而异常细腻的独白，对于自以为进入现代生活的中国都市读者们，可能正当其时。不过请注意，你休想从中获益，除非你也像他那样诚实地面对自由，以至无须在乎那就是自由、就是诚实。

    徐冰：安迪·沃霍尔的遗产    

    我曾用一套《天书》，换过一件安迪·沃霍尔的版画。而这幅画的真假，在今天看来，也是一个疑问。因为我的一个朋友是美国安迪·沃霍尔委员会的成员，他们的主要任务是鉴别、清理沃霍尔留下的繁杂的艺术作品。

    其实，沃霍尔留下的真正繁杂的是他的思想、生活和处理艺术的方式。

    他的复杂性在于：他把艺术与社会核心部分的关系，看得透到了让人“无从下手”的程度。只有退回到中国禅智慧的方法里，才有可能找到大致的对位。

    这本书差不多是一本禅的公案集。

    如果你总是期待师傅告诉你什么是禅的要旨，师傅一定不会告诉你。如果你想从沃霍尔这本书里找到对艺术的回答，同样也一定找不到。这种尴尬正是沃霍尔的一种方法。

    事实上，学会想事情的方法比弄清楚一个事情的概念，不知道要重要多少。

    （实习编辑：项雷）