作者：周立民
好多年前，读香港司马长风先生的《中国新文学史》时，特别注意他介绍的抗战时期的几部长篇小说，其中有钱钟书的《围城》、徐訏的《风萧萧》、无名氏的《无名书》、鹿桥的《未央歌》。因为这些作品都是当时内地的通行文学史不大介绍的，甚至连原书都不好找。对《未央歌》，司马长风更是隆重推出。
在研读了近百部小说之后，我认为在战时战后时期，长篇小说有四大巨峰：一为巴金的《人间三部曲》，二是沈从文的《长河》，三是无名氏的《无名书》，四便是鹿桥的《未央歌》了。《未央歌》尤使人神往。中国的小说，自鲁迅的《狂人日记》以来，刻意学习外国，末流之弊，只剩下卑屈的模仿，全无民族的风格了。《人间三部曲》及《长河》，融合了外国小说的技巧，重建了民族的风格，《无名书》则天马行空，表现了大突破、大飞腾，是对世界文坛的挑战；而《未央歌》则是民族风格的圆熟和焕发。从某种意味说，《未央歌》使中国小说的秧苗，重新植入《水浒传》、《红楼梦》、《儒林外史》的土壤，因此，根舒枝展、叶绿花红，读来几乎无一字不悦目、无一句不赏心（《中国新文学史》下卷）。
当时，我还不知道《未央歌》是台湾青年人的青春圣经，是“四十年来最感动我们的书”；对于这位本名吴讷孙“左手写诗篇右手写论文”的作者的经历也不甚了了，只是深深地记住了这本书的名字。迟到了几十年，黄山书社版的《未央歌》让它的传奇才开始在内地演绎。尽管，让《未央歌》伴着生命成长的那份记忆，我们永远不会拥有了，但感受一下唯美的校园文学的心境却可以召唤。
这是作者为自己逝去的年华而唱的一曲深情的歌，它以抗战时期的西南联大为背景，写了一群青年男女的校园生活，55万字的篇幅几乎容纳了校园中的方方面面：学术切磋，人生梦想，动人的友情，青涩的恋爱，还有一点点社会活动……当然，最动人的故事是围绕着一对天仙般的女生——伍宝笙、蔺燕梅——而展开的。有过校园经历的人甚至不用读只要默默地闭上眼也能够想象出它的内容，通读下来，我认为论情节，它并不紧凑，有时还嫌枝蔓太多；论思想，虽然有人也能从中读出民族大义、人生玄奥来，但也不过尔尔未免一般。那么它何以感动了那么多人？恰恰是一代代都在上演的故事，恰恰是这些我们每个人都无比熟悉的经历，更重要的是一个正在经历这样故事的人，从中可以读出他的人生梦想；而一个远离校园的人，《未央歌》可能提供给他不断地回忆和咀嚼回忆的机会。在经历了人世沧桑、社会险恶、人心狡诈等等之后，《未央歌》又何止是一个甜甜的旧梦，简直就是一股清泉，能够将心灵上的尘垢和精神上的沉重都洗掉、冲走，让你不由得赞叹：那些日子多好啊！——尽管这之后，总少不了你酸酸的补充：它们永远也不会再来了！
是的，《未央歌》中的人物、环境、生活简直太美了，美得把抗战的烽烟、苦难完全挡在了小说之外。不知道看了小说有多少人按捺不住要到云南去旅游的心，反正我是大受煽动。有心人去数一数小说写了多少花吧，从头到尾都是花香，再加上青山秀水，蓝蓝的天空朵朵白云，这样的环境中发生的所有故事都是柔软的，所有的人情都是暖暖的。再看看这里的人，女生貌比天仙就不说了，单从性情上讲就别有魅力。伍宝笙简直就是一颗慈心可解天下事，蔺燕梅是一颗水晶心怯生生地面对世界，哪怕稍嫌可恶的范宽怡，作者和书中的人物也都可以原谅她的行为。而这里的男生，又似魏晋人物个性鲜明，余孟勤刻板中不乏真诚，而大家的开心果儿童孝贤总似长不大的孩子。在这个世界中，一切都是透明的，大家的欢乐、秘密、痛苦都一起分享，哭哭笑笑没有机心。所有人的心意都是那么单纯，伍宝笙怕大余被蔺燕梅拒绝后精神遭受打击站不起来，在大余起程的时候，就写好了安慰他的信等着这个痛苦的灵魂；蔺燕梅深恐一份美好的感情给小童带来伤害宁愿守着自己心灵的秘密……这样没有权术心术的人和世界能不打动人吗？而且，在小说中，我还看到了一种自然和优美，性情的自然，精神的优美、健康和自由，蔺燕梅的人生历程和精神发展就是一个例子。大余想把她造就成一个完美的学术超人，她也曾强迫着自己这样做过，但最终她还是挣脱出来了，我相信这个人物哪怕不是因为偶然的撞车事件，也得脱离大余的精神“奴役”而去做“自己”，除非作者要写一出悲剧。在大余与金老师讨论她的未来的时候，大余是想塑造她，而金老师的回答却很干脆：让她自然成长。金老师说：“我宁愿看她成绩平平，而风头极健，为同学指示人生的另一方面成功。不愿用她来作一个死读书的代表，头也不梳，衣服也不讲究，过不了两年戴了副大眼镜像我这样，然后又用如簧之舌去蛊惑后来千千百百新来的蔺燕梅。”这话说得多痛快，这个学校是在培养人，人的自由精神、健全的心智，而不是培养技师、专家等社会零件。冰雪聪明的蔺燕梅又岂能是个傻乎乎只知道跳舞或抹眼泪的丫头？小童深得她心的话是这样说的：“燕梅，我觉得你太美了。美的奇怪，不似人间的品质，也许你生命的精华一幕一幕还是才开始呢！我也不愿拦你，你尽管挑不平凡的路走罢！”“挑不平凡的路走”，蔺燕梅最后不也是拒绝只做一朵娇艳的花而勇敢地向自己的人生发起了挑战吗？不论怎样，她的历练是不断提高着生命的纯度，而不是增加她的世故，为此，我们才会理解她为什么会把少女内心的秘密托付给那个孩子般的小童，没有机心的世界并不幼稚，它是一份难得的人生理想。这个时候，我似乎理解了作者的良苦用心：“《未央歌》另外有更重要的任务，它要活鲜鲜地保持一个情调，那些年里特有的一种又活泼、又自信、又企望、又矜持的乐观情调。”
（实习编辑：马妍）
