作者：周凯

    世界著名的三大艺术展览之一美国芝加哥艺术展五月举行，来自世界各地的数百家艺术博物馆和知名画廊云集芝加哥会展中心，其中纽约一家画廊展示中国当代青年画家的作品。

    “眼睛、鼻子、胸、小腿、屁股……”侧光之下，年轻的舞者二高嘴中念念有词，双手不断拍打着嘴中念出的身体部位，身体随着音乐的节奏而扭动，坐在四周的观众神情专注，却又略显茫然。音乐渐渐远去，二高慢慢走出舞台，观众蜂拥而出，边走边笑着说：“呵呵，这就是现代艺术。”

    日前，上海北竿山国际艺术中心，这出名为《我的弗洛伊德》的现代舞拉开了第九届中国上海国际艺术节“魅客现代艺术板块”的帷幕，舞蹈由毕业于香港演艺学院现代舞专业、现任广东现代舞团培训部现代舞和即兴课导师的二高自编自舞，作品的介绍也颇有弗洛伊德的风格：“关于性别和身体，没完没了地思考着。梦里看见的啤酒瓶装满美味汽水、粗犷的身体轻盈地跳动。错位得及时，玛丽说爱上露丝，皮特心想着罗拨。奇怪的想法，我是否心理有问题？”

    二高舞得很投入，晚上十几摄氏度的气温下，只穿着一件贴身小短裤和一件薄外套，却大汗淋漓。相比之下，几十名观众就略显“冷静”，离开的时候还相互问着“看懂了吗？”有人答道：“看不懂就对了，这就是现代艺术。”引来一片笑声。而作为当晚主打的《舞声舞息》虽然获得了不少掌声，但不少观众的感受却是“好看，但没看懂”。

    不仅舞蹈如此，同时举行的4场视觉艺术作品展也有同样的遭遇，韩国装置艺术家车柱满利用煤炭和木条等环保材料，搭建起“屋中之屋”，体现环保的概念，而却有观众在研究是不是在表达房地产大热。至于中国油画家蔡小华的一组超写意油画作品，也被观众评价为：“在家里闲着没事干画出来的”。

    究竟是艺术家们太深奥，还是观众们太浅薄，难道现代艺术成了艺术家们的自娱自乐？

    所谓现代艺术，是一种含混的泛指，在另外一个时期，另一个场合，它或许被称为新潮艺术、前卫艺术、当代艺术、先锋艺术、实验艺术甚或边缘艺术。在上世纪90年代的中国，不仅装置、行为、影像、架上绘画中的“波普”、“泼皮”、“艳俗”、“卡通”等等被称为现代艺术，甚至一些运用传统现代派手段制作的学院派作品，也往往都被笼统地归入现代艺术之列。[NextPage]

    实际上，对近些年才发展起来的现代艺术到底该如何评价，人们的看法并不一致。在一些现代艺术创作者的眼里，现代艺术也是艺术的一种表达方式，但更多的普通人却表示“看不懂”，甚至有人贬斥现代艺术创作者“吃饱了撑的”。

    “艺术是每个内心的体验，1000个人就有1000个哈姆雷特，看得懂看不懂都是艺术”，“艺术就是一些疯子捣鼓一些别人看不懂的东西，看得懂的就不叫艺术了”，“要是你能够想出艺术家脑袋里面一天到晚想的是什么事，那么你也是艺术家了！”“现代艺术，各人可以按照各人自己的想法去理解！”这是一些网友对现代艺术的评价。

    一提起现代舞，大多数人会摇头，要么因为没看过，要么认为看不懂。一位现代舞表演者表示，现代舞相对于其他舞蹈形式来说，更注重于艺术家内心的感觉，并通过形体充分展现出来。欣赏现代舞不应去强调是不是看懂，是不是表达什么主题或者能不能接受教育，而应欣赏它通过形体所表达出来
的美以及给你带来的那瞬间的感受。就像欣赏交响乐、爵士乐一样，根本不存在什么叫听懂，什么叫没听懂，而是看音乐本身是否给你带来美感和遐想。确实，在“魅客现代艺术板块”开幕晚会上，由6位年轻舞者表演的《舞声舞息》虽然表达的意义并没有完全被观众理解，但其融会了韩国、泰国、印度尼西亚、墨西哥等国传统舞蹈元素，并被巧妙地融入现代舞肢体表达中，也赢得了观众的不少掌声。

    不久前，雷动天下现代舞团在北京海淀剧院演出了3台风格迥异的现代舞——《冷箭》、《朝圣路Ⅱ》和《看上去像只鹰》。雷动天下现代舞团总监、艺术总监曹诚渊在接受媒体记者采访时表示，任何真正的艺术，都是艺术家的自我表现，“没有自我，全是观众的话，那还叫艺术吗？”

    曹诚渊认为，现代舞不是一种形式性的东西，而是一种思维的方式，是舞者对世界的认识。“有些观众会说，这个现代舞看不懂，说这话的人往往是看起来懂艺术的人，他们看舞蹈，只是拿一种惯常的东西去套，套不上的就不美。现代舞就是要解除这些禁锢，告诉他们，这世界有那么多不同的资讯，不同的形状，不同的质感，怎样在里面找到自己的感受。”[NextPage]

    事实上，大众普遍对现代艺术持不接受的态度也是现代艺术创作者所了解的，如何让普通人也喜欢现代艺术，让现代艺术更具普遍性，是创作者们非常头疼的事情。

    而香港中文大学副教授陈育强在做客何香凝美术馆“人文之声”讲座时也表示，现在的现代艺术，很多人说看不懂，看不懂的原因就是艺术家创作时没有从公共大众的角度去考量或思考艺术本身，导致产生了疏离感。

    一位美术从业者对目前现代艺术存在的一些问题痛心疾首：“许多画家连基本功都不扎实，就画起抽象油画来了，然后就开始自圆其说，这也叫做画家吗？所谓的个性化对他们来说就是要与众不同，完全放弃了美学和人们的感受。”

    就在“魅客现代艺术板块”开幕的前一天，艺术家陈丹青在北大发表演讲时被观众提问的最多的问题就是关于如何看待现代艺术，而陈丹青坦言，很多现代艺术自己也看不懂。但是，他强调，不要去问一个东西有什么意义，先去看，看得越多就越觉得不需要急于下结论。

    因为擅长“在女性身体上作画”而在国内外引起轰动的四川美术学院张强教授，曾在其著作《迷离错置的影像——现代艺术在中国的文化视点》序言中这样表示：“不管我们曾采取过什么样的态度，是用冷漠或鄙夷的眼光去看待，还是以炽热和激情去加以鼓励，现代艺术在中国，毕竟已经度过了它最初的试探，真实地进入到了现实生活的空间之中，成为我们精神经验的重要组成部分。我们身边物件不断翻新的造型及其蕴含的多向创意，无时无刻不在揭示着：现代艺术实际上已掠过了我们的身边，我们生存的相当一部分空间已经罩染上了它的色彩。”

   （编辑：全涵）