李玉兰的感觉中，离开的日子近了

困境未解，王立则给一幅画上了锁

　核心提示

    本月17日，北京市二中院终审判决：宋庄画家李玉兰购买农民宅基地房屋不合法，90天内腾房。尽管法院给判决留了个“可就赔偿问题另行主张”的“活口儿”，但是拿到判决书的李玉兰和丈夫谭小勋还是隐约地感觉到，离开宋庄的日子越来越近了。问题随之而来：宋庄画家会不会陆续离开？画家村的未来将如何？

    “有人走其他人会跟着走”

    “画家村得以发展的原因在于众多艺术家的聚集，如果有些人因宁静生活被破坏而伤心离去，那么其他艺术家内心也会产生失落感，势必会寻找更适合发展的宁静空间。”画家王立则说。

    王立则是画家村第一个遭遇官司的画家。2003年初，已经50多岁的王立则从西安某高校退休，怀着对艺术的热爱和追求，来到北京宋庄。当年，他以6.6万元的价格买下一处农民房。

    4年来，王立则早把宋庄当成自己的家。他和这里的农民相处也十分愉快。“很多村民都称呼我王老师，喜欢画画的都来找我学。附近一处面粉厂的老板学了一年，作品都能在画家村展览中露脸了。”

    在王立则的印象中，宋庄的发展、农民的致富，无一能与画家们的劳作分得开。“小堡村村民去年年收入的50%以上直接来源于文化产业。村里有的孩子在艺术氛围的熏陶下还考上了艺校。”他想不通，农民为什么在得到好处后，又背信弃义，来收画家的房？

    王立则的想法是，一个画家的离开，势必会带动众多画家的情绪，加速画家村的没落。
 
    “海淀艺术园找我好几次”

    杨大味在宋庄有个幸福的家。宁静的院落、贤惠的妻子、漂亮的女儿、聪明的儿子……这一切都让杨大味曾经对生活充满了感激。上世纪90年代初，杨大味从圆明园艺术区搬出后，便马不停蹄地进入了搬家状态。他先后在德胜门、清河、西三旗、龙潭西里等地寄居。最终在朋友的指点下，来到了宋庄。

    “一群无处落脚的艺术游子遇到一群腰包同样干瘪的农民，怀着两种完全不同梦想的我们各取所需。”杨大味这样形容当初的状态。

    杨大味至今不明白为什么农民可以在城里购房、工作、生活，但是画家却不能改变一种生活状态。“我总是这么热爱生活，但是生活却不够爱我。就像如今的宋庄。”今年年初，因为诉讼，杨大味成为画家村第4个被起诉的画家。

    杨大味告诉记者，今年海淀区要成立一个艺术园区，要他们搬过去。已经同他说了好几次。“艺术家们不是没有选择。之所以至今还没人离开宋庄，是因为宋庄凝聚了我们太多的坚持，每个人都会对这种坚持抱有依恋。”晨报记者邹乐文并摄

    13位画家一年没出新作

    北京宋庄位于通州区城东六七公里处，夹在两条河中间。一条是潮白河，一条是运河。

    从1994年多名画家入住宋庄到现在，画家村已经聚集了国内外近1800名艺术家，成为中国最大、国内外知名的画家聚居地，并于2006年被规划为北京市十大文化创意产业集聚区之一。正是宋庄艺术的发展，带动了这里房价地价的飙升，起初主动卖房的农民们开始要求赎回当初“贱卖”的房子。

    2006年10月10日，农民的一纸诉状，打破了这个村庄的宁静。油画家王立则被所购农家院原房主告上法庭，成为画家村第一个因购买农民房而走上法庭的画家。此后，画家村里13名购买农民房的画家相继被告上法庭。

    仅仅一年中，画家村发生了如此“翻天覆地”的变化，这让原本享受宁静创作的画家们不知所措。“这一年中，遭遇官司的13位画家几乎没有一幅作品问世，大家每天都忙于‘恶补’法律知识。”王立则无奈地告诉记者。

    艺术家集资反诉卖房人

    本月17日，画家李玉兰买房纠纷案等来了北京市二中院的终审宣判。法院强调画家李玉兰购买农民宅基地房屋的不合法性，判决李玉兰90天内腾房。不过法院也为案件打开了一条豁口，法院称“合同无效农民应负主要责任，李玉兰可就赔偿问题另行主张。”

    作为所有宋庄买房艺术家诉讼案中最早做出终审判决的当事人，李玉兰的命运，牵动着画家村每位画家的心。画家们担心，案件会产生多米诺骨牌效应，其他被诉者也将面临同样的结果。

    本月19日，记者赶去画家村采访时，那里聚集了大批记者。宋庄艺术促进会一位负责人告诉记者：宋庄艺术家有1800人，其中300人买下了农民的房子，1500人至今租房居住。如果事态继续发展下去，不仅300人要受到影响，1500人的安静生活也势必被打破。如果300人陆续离开宋庄，那安全感被破坏的1500人，也会从宋庄流离。”

    本月21日，宋庄买房艺术家再次召开了集体会议，集资支持李玉兰反诉卖房人。据悉，李玉兰将在本周内另行向法庭提交诉讼起诉卖房人。

    “我们不在老房子住了”

    本月19日，记者来到宋庄见到李玉兰时，她和丈夫已经借住到了朋友租下的一间画室里。头发有些零乱、未施任何粉黛的李玉兰望着记者说，自从遭遇官司后，自己的生活就变得一团糟，完全没了样子。

    “半个月前，我们就不在老房子住了，听说已经有画家挨了农民的打，我们想给刚一岁的孩子找个宁静场所。”李玉兰说。

    李玉兰原本的房子位于宋庄辛店村。在她的带领下，记者来到了那栋据说已经有百年历史的老房子。推开两扇红色大门，一处不乏错落有致的院落散发着宁静的味道展现在记者的面前。近百平方米的庭院内有一处已经干涸的池塘，一棵差不多掉光了叶子的柳树，还有很多杂草丛生。

    记者发现，李玉兰的房间内陈列已经不多，一张画桌因为长时间不用落满了灰尘，但是屋子墙壁上的几幅画依旧可以清晰地判断出主人此前的身份。

    “离开的日子越来越近了”

    2002年，李玉兰变卖了老家廊坊的唯一一处房产，来到宋庄寻梦。虽然已经不年轻了，但是李玉兰是个热爱生活，有追求的人，骨子里的画家梦，让她很快便在宋庄找到了感觉。

    2002年7月，她以4.5万的价格买下了农民马海涛的房子。房子位于宋庄辛店村，已经几年未住人。大块的墙皮从屋顶脱落。李玉兰形容当时的房子就像“鬼屋”。尽管如此，李玉兰还是倾注全部家产买了下来。原因是她很喜欢房子的感觉，房前整齐地砌了一大排青石板。“村民说那是一栋有百年历史的老房子。”

    李玉兰说，签订买房协议的时候，房子的主人马海涛还特意找来了村委会的人出面当证人，并且承诺以后无论房子怎么涨价，都不反悔。但是房子买了5年后，马海涛却大变了样。2007年初，李玉兰被马海涛告上法庭。7月17日，李玉兰拿到了终审判决。

     在李玉兰夫妇看来，离开宋庄的日子似乎越来越近了。

    李玉兰的妹妹这些天一直在帮忙留意通州、燕郊的房子，看哪里有便宜能够接受的价格。“离不离开宋庄，到时候要看经济实力。等另行起诉之后再说吧。”李玉兰说。

    【记者手记】

    10年之后宋庄什么样

    采访结束，离开宋庄，已经是晚上7点左右了。与白天的喧哗相比，宋庄的夜晚在夜幕笼罩下，显得格外寂静。只有时不时的狗叫声回荡在夜空，仿佛在坚持着维护主人的威严，告诉来访者：这里不是一般的村庄。

    一段时间以来，宋庄画家与农民的房屋纠纷案，在国土资源部重申“城镇居民不能到农村购买宅基地、农民住宅”的大背景下，显得尤为敏感。

    是不是要告别宋庄？这对于每一个画家来说，都是个极具感情色彩的问题。

    画家杨大味告诉我，上世纪90年代初期，他刚来宋庄的时候，艺术家们最高兴的事就是有人卖了作品，大家聚在一起庆祝吃饭。那个时候小堡村连个饭店都没有，只好挤在家里做。吃饭的时候，大家会闲聊很多话题。其中包括众人凑钱为马路装路灯……

    10年发展成就了宋庄的现在，不知道，又一个10年之后，宋庄会是什么样？

（编辑：萧晓）