作品：瓦兹河岸

　　作者：亨利·朱利安·费利克斯·卢梭

　　年份：1905年

　　材质：布面油画

　　尺寸：45.72x55.88cm

　　馆藏处：美国麻州史密斯学院艺术美术馆

　　亨利·朱利安·费利克斯·卢梭（Henri Julien Félix Rousseau,1844年5月21日－1910年9月2日)。 法国卓有成就的伟大画家。1844年5月21日出生于法国西北部小城拉瓦尔的一个普通家庭，父亲朱利安·卢梭是马口铁工匠，家境小康。在那里，他们一家居住过的建于十五世纪被称作布歇赫斯门的房子仍然维持着原状，并挂上一块匾额表达这个城市对这位成为画家的白铁匠之子的纪念。卢梭的前半生经历与绘画没有任何关联。18岁参军服役长达七年，当时的军队记录了他的外貌：身高163厘米，黑眼睛，椭圆脸，直鼻梁，双颊丰满，左耳上有伤疤。因此，在卢梭的自画像中我们看不到他的左耳出现在画面上。1871年退役后，卢梭在巴黎海关税务部门谋得一职，开始持续15年之久的收税员生涯。这个工作要求他经常到塞纳河沿岸的码头、城门及郊外田园去检查走私活动情况，征收商品税，因而得一小名“关税员”。显然，这些与艺术相距甚远。这期间，他还经历了一次婚姻，九次生儿育女和七个子女的夭折以及随之而来的36岁妻子的早逝。1885年，他从税卡退休，摆脱了为谋生而从事的单调乏味的工作，之后又把孩子交给他们的姑母一家，以自由身开始了自己新的追求，投身于绘画事业。

　　自1886年起，卢梭开始整日埋头作画，被官方沙龙拒绝的命运将他推到了独立艺术家协会，在这年的第一次展览上，卢梭用手推车载着《狂欢节之夜》等四幅作品穿过巴黎的街巷送到陈列场地，从此开始了他的画家生涯。《狂欢节之夜》也就标志了一位天才画家的诞生。这是一件精雕细琢的作品，正面化和平涂的手法显示出画法的天真，煞费苦心的细部处理恰好构成完美的结构形式，黑色剪影与发光小人的对比提示了神秘的诗意存在。就整体而言，这位完全没有接受过专业训练的画家倒是有很好的画面布局和结构组织的观念。随着创作的增多，虽然不时还可听到公众的嘲笑和讥讽，然而他却从未丧失过对自己艺术感觉的自信，始终以率真的视角和笔法描绘着自己梦幻般的艺术世界。一些画家也从他的作品中感受到某种新鲜的东西，并愿意为他辩护，雷东和图鲁兹·劳特累克等就这么做了，甚至高更和毕沙罗也当众称赞过他对黑色的运用。总之，卢梭的境遇有了改变。

　　卢梭的早期作品以巴黎风光及肖像为主，但一些植物题材的作品也显示他对丛林的浪漫热情，因此他的想象中经常出现异国情调的事物。《睡眠中的吉普赛女郎》中出现了迷人而奇妙的北非沙漠风光、狮子及熟睡的黑人的组合，大胆的想象因为精微的细节而产生了一定程度的真实感。月色里的非洲沙漠格外诱发人的无助，女人华丽的衣裳打破了夜的清寒，她安详地躺在一把曼陀林的边上，表情和夜融为一体。一只健壮的狮子正圆睁着眼睛靠近她，还低头触摸她的呼吸。可是女人毫无察觉，她在梦呓中根本无法感知观者的惊骇。卢梭把人世间无法相融的对抗温柔地安放在一起，甚至还让它们对话交流，这就是卢梭的童真世界。我们无法从画面里看到光与影的变化，也不易从中看到深层次的透视感和生活的场景，艺术在这里有了反传统和流亡的性质，是一股逆流而上的激情。卢梭以一个艺术家奇特的喷薄天赋借想象的指引以形成梦的逻辑来构思画面。在十九世纪法国印象派、后印象派、野兽派、立体主义接踵而至的年代，毕加索、马蒂斯、高更等大师迭出，而他却自成一统，以充满暗示、诡秘，充满背离意象与装饰意味的自然主义原始风味独行特立于学院派的画坛。由于他的独创性和卓越的艺术成就而被推崇为原始派艺术的先驱，奠定了原始派艺术在现代美术史中的地位。虽然原始派并不是一个正式的画家组织,属于该派的画家也常是些远离现代派艺术主张的单个画家,但是他们的绘画作品共同表露出天真朴拙、自然天成的风格特征。

　　卢梭的创作生涯横跨了19、20世纪，曾多次参加印象派的独立画展，经历过野兽主义-表现主义绘画艺术运动，很难看出他曾受哪一门派的影响。他的作品画面充满了童真般的幻想，绘画技法朴实无华，描绘某些局部的细致笔法显得随意稚拙。卢梭以儿童式眼光看世界，笔下的形象是儿童式的，他像儿童一样复制自然，还原童真。卢梭的绘画中各种事物的形象有一种绝对的清晰感，就是这种绝对的清晰反而导致了一种绝对的神秘感。画家沉湎于对每一个物象都一视同仁的精细描绘，似乎每一个形象都失去了它自己固有的属性，逼真描绘的景物在画中变成了抽象的符号，完全不再是古典透视关系下的写实的物象，而是各自独立的、带有梦幻般的物象，它们都在呼唤着自身生命的存在。这是一种内在精神的外化，是一种内在精神的抽象表达。在色彩方面，卢梭经常将绿色、红色以及黄色用于风景之中，画面的基调大多呈现冷色倾向，在形式的辅助下，色彩起到了让不平静的因素变得肃静的作用，与印象主义者们十分重视的环境色正好相反，只注重环境的固有色，把树叶、花朵、植物、果实等绘画中存在的事物，也以儿童式的单纯的饱满的固有色去描绘，这样，色彩使本来就不紧凑的形式关系更加拉开了距离。卢梭在不自觉中发现了色彩的表现力，把自己内心的神秘幻想，通过色彩的表现力准确地凝固在画面上了。这种通过绘画的形式和色彩相结合来表现艺术家自己内心的精神幻想特征，成为后来德国表现主义等流派绘画的重要来源。此外，卢梭在绘画中不自觉地表现出的美学观念，对现代绘画也产生了重要影响。在卢梭的绘画中，当天空成为画面的主题或占据画面不小位置时，它与前景的物象往往呈现出不可企及的距离，这种不可企及的距离，与没有纵深感的道路的描绘形成鲜明的对比，遥远的尽可能地遥远，清晰的任其尽可能地清晰，这样现实世界似乎变成了神秘的世界。卢梭靠这种美学观表现了现实世界的神秘，靠这种美学观来组织的画面把我们带进了后来的形而上绘画、超现实主义的神秘的梦境之中。欣赏卢梭的绘画不仅要理解作品中的形象，更重要的是感受画家的心境。事实上，卢梭对现实世界作了根本意义上的变形，画中的物体不再是大自然中的形象，而是由他创造出来的形象，由于这些新的形象主要是由画家的想象力来完成的，也就是说，它们是可视的现实世界经过画家的内心的整理之后的形象，这就使精神现实——对现实的神秘感、天真感和质朴感——通过物质现实将不可视的领域浮现在可视的现实空间之中。

　　卢梭极富童真的想象在他的晚年达到高潮，他的代表作有《村中散步》、《税卡》、《战争》、《睡眠中的吉普赛女郎》、《自画像》、《乡村婚礼》、《抱木偶的女孩》、《梦》等等。他用纯真无瑕的眼睛去观察世界和感受生活的真谛，这使他的画具有强烈而鲜明的个性。他把从巴黎动物园和植物园观察来的各种形象组合成热带丛林景色，就像《弄蛇女》和《梦》中的那样，再点以引发紧张情绪与背景并不谐调的奇特人物，就这样创造了一个虽不确定却以奇妙魅力引人入胜的具体可感世界。卢梭对自己的艺术抱有坚定的信心。他坚信人们将来会理解他的艺术。卢梭说过：“我也曾被告知我不属于这个世纪，相信我，我现在不可能改变我通过顽强的实践而获得的方法。”他曾对毕加索说：“我们是这个时代的两位伟大的画家，你用埃及风格作画，而我则用现代风格。”

　　1908年毕加索为卢梭举办了一个盛大的宴会，这预示着巴黎前卫艺术界对卢梭的肯定。1910年卢梭因病去逝，在生命的最后十年，卢梭成为新一代艺术家和批评家心目中的名人。卢梭“半路出家”，非正规科班出身，却凭借对其自信和率真的作品赢得了当时诸多画家的尊敬，最终在法国20世纪的前卫艺术界占有一席之地。今天，卢梭的艺术成就已得到艺术界的广泛肯定，并跻身于西方现代艺术先驱之列。

　　（编辑：李思）