作者：乌文·阿克潘
打从我们搬来跟叔叔一块住之后，已经有一年半的时间没跟家人见面了。爸爸身材矮胖，总是一脸严肃，而且卧病在床。祖母一人扛起照料家里的责任，但她动不动就哭。家中的靠山是妈妈，她的脸上总带着笑容，精力旺盛。不过近来她消瘦不少，整个人憔悴许多，走到田里前必须在路边的树下休息两三次才行。不论我们怎么问，似乎没人愿意透露家乡双亲的身体状况。亲戚们噤声不语，仿佛视之为家族间的秘密。然而，我终究在无意间偷听到爸妈罹患艾滋病的事，尽管我不明白这是什么样的病。
还记得离家前，亲戚们聚集在爸妈家中的客厅替我们送行，爸妈嘱咐我跟妹妹要听葛皮叔叔的话，懂得知恩图报，别丢他们的脸，别让位处边界镇上的人们看不起他们。大伙说叔叔会身兼父职与母职照顾好我们，我得做好哥哥的榜样给妹妹看，不惜任何代价维护家族的名声。我答应所有人会乖乖听话。叔叔说他很乐意照顾兄弟的孩子，还答应在时间与金钱允许的情况下带我们回村子，探望爸妈与其他年龄较长的手足艾辛、艾萨和伊都苏。阿公身为三代同堂的仁慈大家长，在我们一早起程踏上葛拉祖柯特努路之前，替我们祈祷。阿婆站在阿公身边默默地流着眼泪，阿公则转过身去面对着墙哭。我清楚记得搭乘的巴士转个弯往南边驶去时，兄弟与亲戚们向我们挥手道别的情景。
每当我们向叔叔打探爸妈的病情，他总推说他俩正逐渐康复中。他说爸妈很期望见到我们，我们很快便能够回家探望他们，但眼前更重要的是我们已经习惯新家的日子，还得在学校用功念书。“纳风”牌摩托车进驻新家的那一天，我在兴奋之余已经想到，要是我们骑着摩托车返乡，家人见到了会有多开心，村里每个人都能见到在外地打拼的游子，骑了一台比莱礼自行车还酷的新型摩托车光荣返乡。一等我们步下摩托车，艾辛、艾萨跟伊都苏肯定吵着要骑着它兜风。我能想象妈妈与阿姨们忙着烹煮甜瓜汤，玉米点心，还有一大堆捣碎的山芋。爸爸与他其他的兄弟则会确定酒类饮料不虞匮乏。我好期待能够见到好朋友跟表兄妹，告诉他们海边有多漂亮，以及边境发生的麻烦事。或许大伙会安排一场足球赛，让家族里的男孩们与邻村的孩子相互较劲。
葛皮叔叔从床底下拿出一个袋子放在膝上当宝，他没有打开袋子，只是去感觉袋子里的东西，最后才从里头拿出一个陈旧的绿色四角瓶，瓶内装了半满的杜松子酒。他摇晃酒瓶，打开瓶盖，酒精的浓烈气味短暂遮掩了崭新的摩托车气味。他缓缓喝着酒，双眼因为酒精的作用闪闪发亮，原本就比较大的左眼显得更加明亮，脸颊上的疤好像一道长长的泪痕。[NextPage]
“拜托你。”伊娃再次发出哀鸣，瞠目结舌地望着酒瓶，“今晚我想跟‘纳风’一起睡。只要今晚就好。”她仰起消瘦的脸庞，煤油灯的黄色光晕投射在她半边脸上，好似一轮明月，发光的小脸蛋落下了泪。
“想要喝点杜松子酒就明说，”葛皮叔叔说，伊娃假装没听见他说的话，“女孩，你将来肯定能成为加蓬首屈一指的女强人，谈起生意来肯定毫不手软！”
“拜托你嘛！”伊娃哀求他。
葛皮叔叔最后不得不投降，倒了点杜松子酒在银色的瓶盖里，让伊娃的嘴巴就着瓶口喝。伊娃吞下了酒，清了清喉咙，不断咂着嘴。之后就乖乖住嘴，轻拍着摩托车的轮辐，把它当成能够奏出美妙音符的乐器。
“快替摩托车清空房间呀，接着就轮到你喝啦。”叔叔对我说，“杜松子酒这玩意儿对‘纳风’有害无利！”
我进去里面那间房，里头的空间比起外面这间房要狭小一些，我开始着手清空杂物，准备让摩托车停放在这儿。由于最近新添购了值钱的摩托车，这间房将变成藏宝室。我拾起几包修缮屋顶的铁钉、束帆索，把它们跟堆放在远处墙边、靠近后门的二手屋顶瓦片摆在一起，另一边角落里的两个大型黑色塑料桶用不着移走，而墙边靠近窗户的下方，有五袋丹寇特牌水泥不断漏出灰色粉末。待我开始搬动这些杂物后，屋内开始烟雾弥漫。我的鼻子突然感到一阵瘙痒，连打了三个喷嚏，如果打开屋内的两扇窗，或是清扫室内，卷起的灰尘肯定像沙漠吹拂过来的热风般 覆盖住屋内所有物品。我打开其中一扇窗，想让潮湿的海洋空气吹拂进来。
“不准开窗！”客厅传来叔叔斥责的声音，喝了杜松子酒的他，口气不怎么愉快，“你想让小偷瞧见我们家价值不菲的‘纳风’？”
“对不起。”我说。
“你最好明白！”
我继续整理堆放食物与餐具的房间，将摆放在竹篮里的餐盘放进倒放的大型木质研钵底下。长长的木杵靠在墙角有些微微发黑，白色末端因为经常使用已经龟裂。我叠高三个空锅子，小心翼翼不去碰触锅底的煤灰，避免弄脏热锅里准备作为晚餐的瓜子汤，要是一直搅拌汤头，到了明天早上肯定发酸。不久，叔叔一如既往谨慎地将崭新摩托车牵进屋里，这个大型玩意儿仿佛要压垮周遭的东西，它好像运动员一样，在起跑位置就位。
那天晚上，摩托车跟着我一块进入梦乡。我没有选择“铃木”、“本田”或是“川崎”牌摩托车，而选择了“纳风”牌摩托车。我踩着摩托车攀上椰子树，并学会在棕榈树旁停车，替摩托车加进椰奶作为燃料。我甚至骑着摩托车横渡海洋，车身后头拖曳了长长的水痕；再不然就是当它是直升机一样飞往远方，数度停妥在爸爸位于布拉费的住处。学校里的同学人人骑着一辆拉风的“纳风”牌摩托车，我们骑着车玩足球，跟打马球一样。长大成人后，我依旧骑着心爱的“纳风”牌摩托车，摩托车既无任何耗损也无须修缮。在我寿终正寝那年，人们将摩托车与我安葬在一块，我骑着它直接通往天堂之门，圣彼得直接放我通行。
接连四天下来，我们看着大个子教葛皮叔叔如何骑摩托车，他俩沿着椰子树林附近的草丛练习。我们在家门前望着叔叔坐在摩托车上，他的招牌笑容令他的脸裂成两半，像是哑剧演员在排演戏码，海浪声响掩盖过他与摩托车发出的声响。大个子剃光的头油亮亮的，反射着太阳光线。两人似乎乐在其中，远处的地平线有船只往返波多诺弗，船上的烟囱冒出阵阵的黑烟朝空中飘散。
隔天是星期日，我们准备上教堂，叔叔跟牧师说我们将共度第一个感恩节，这是若干有钱人家每逢周日都会庆祝的日子。
天一亮，葛皮叔叔便起床将“纳风”牵往屋后，停妥在我们洗澡地方的石头上。他小心翼翼拆去车上的塑料套，像是替伤口拆线般谨慎，然后将欧盟牌洗涤剂倒进水桶内不停搅拌，直到起泡为止。他轻柔地擦洗摩托车，洗刷轮胎，把车子搞得像是从此不落地似的。冲洗完“纳风”之后，叔叔用我跟妹妹的毛巾擦干它。轮到我们洗澡时，叔叔蹲了下来替我们的脚抹上肥皂，利用当地出产的海绵替我们刷脚，通常只有在重要的日子才会如此大费周章。叔叔将海绵当成了鞋刷，替我们刷洗脚底，直到两脚露出原本的肤色、脚上的裂缝不见为止。
之后，叔叔骑着摩托车载我们上教堂，他身穿一袭崭新的阿格巴达 ，戴着一副大太阳眼镜，这让他的眼睛看上去像虫子一样。海风灌进了他的阿格巴达两袖，好似变形的翅膀。这可是我们的处女之行：伊娃坐在油箱上，手里抓着《圣经》，她身穿花色洋装，头戴着一顶新的篮球帽。我则穿着灯芯绒裤子和一件绿色T恤，挤在叔叔跟两名友人之间。坐在我身后的女人，拎着一只双脚束起来的大公鸡。这名妇人体积庞大，她头上戴的大帽子盖在我头顶，宛如一把五彩缤纷的雨伞。坐在最末端的男子，头上顶着一个水桶，里面装有三个山芋、凤梨跟橘子，还有一袋用来调制阿玛拉 的面粉和五个卷筒卫生纸。[NextPage]
接近正午时分，烈日炎炎，头顶的蓝天一片晴朗，路上挤满了赶赴教堂做礼拜的人。葛皮叔叔加速前进，不断按着喇叭、闪着车灯，好清除前方的路人。这时好像《圣经》里的摩西挥舞着权杖分开红海，人们纷纷往两旁站开。其中有些人朝我们挥手欢呼。我的胸膛挺了起来，眼里充满泪水，海风轻轻地扫过我的耳垂。
一等我们抵达基督五旬节教会，大个子已经在入口处等着迎接我们，像是脸上带着笑容的接待员。他修剪了胡子，穿着一袭灰色西装跟平跟船鞋，身形看上去比平时要高，更加令人生畏。他跟教堂入口处装饰的细梁柱一般，挺直身子站着。偌大的教堂是长方形的建筑，尚未完成施工。崭新的屋顶在炙热的阳光照射下闪闪发光，不过教堂尚未装妥大门与窗子，墙壁也还没糊好水泥。穿梭其中的无数脚步踩在我们所谓的“德国地板”上，礼拜者入内之后，各自在长椅上找位置坐，这里是以厚木板暂代长椅。
叔叔将摩托车停在芭乐树下，停车前，他先伸出右脚试踩地面是否够稳固，接着他掀开一大块防水布覆盖在“纳风”上头，以免下雨，尽管下雨的概率微乎其微。
“噢，我的好友，早安啊！”叔叔向大个子问候，待我们走近教堂门边，他们彼此握手寒暄。
“我跟你提过绝不会错过这次的仪式，”大个子说完将我们拉往一旁，远离大门，“我不是跟你提过顺道带其他孩子一块来？”
葛皮叔叔整个人僵住了。“什么孩子，大个子？”他问。
“你明知故问，微笑葛皮，你明知道我指哪件事。”大个子撇过头去。
（编辑：郭婧涵）
