音乐人王晓京

　　虽然既不是歌手，也不是词曲作者，更不是幕后编曲和制作人，但王晓京离世的消息传出，还是引来汪峰、罗琦、宋柯、洛兵、黄燎原、王小峰等这些音乐人和媒体人的集体悼念。而在总结王晓京一生时，很多媒体也用了制作人、唱片出品人、中国流行音乐先驱、中国音乐传奇人物等等标签，但王晓京真正意义上的音乐身份，恐怕还是经纪人这个角色。

　　时势造英雄，英雄也造时势，王晓京就是在特定历史背景下涌现出的草莽枭雄，并最终创造了一段难以复制的人生。王晓京的入行颇具传奇色彩，最初因为开出租而经常被崔健包车，由此开始涉足北京的摇滚音乐圈。他最初干的活儿，不过是利用自己的社会门路和人脉，走关系、套近乎，为崔健团队担任一个近似外勤的角色。或者说，当时的崔健和他的音乐，在王晓京眼里和之前倒卖过的汽车一样，都是能生钱的工具。

　　当时的王晓京，就在一种近似音乐倒爷的角色中，替崔健完成了1989年北展的两场个唱，以及1990年“为亚冠集资”的四城市巡演。在摇滚乐事实上还处于半地下状态的年代，也正是因为王晓京的胆儿肥、有魄力，催化了中国摇滚乐现场演出的提前来临。这也是王晓京的个人魅力。

　　虽然后来因为利益分配的问题和崔健分道扬镳，但王晓京此后却在音乐圈里扎下了根，并很快投资录制了摇滚合辑《摇滚北京》。这也是当年中国摇滚最为经典的两张合辑之一。相比另一张由台湾滚石唱片发行的《中国火壹》，《摇滚北京》更是集结了老中青三代的摇滚精英，其中像指南针、轮回等乐队，很快形成了新一轮影响力，也说明王晓京作为一个非科班出身的圈外人，在音乐眼光上的独到。

　　1994年，王晓京还成立了星碟文化，这也是当时国内最早的私营音乐制作公司。做过崔健经纪人的经历，也让王晓京从一开始就形成唱片制作与歌手演艺经纪代理捆绑的模式。与当时国内歌手基本处于散兵游勇的走穴演出情况相比，王晓京这种包身工的做法，一方面合乎国际惯例，另一方面也因为打破了“行规”，从而颇受圈内甚至旗下歌手“诟病”。

　　在星碟文化时期，王晓京连续推出了陈琳[微博]、刘海波、冯敏、江珊[微博]和指南针乐队等艺人，并且形成了以指南针乐队成员郭亮[微博]、周笛，以及北大才子洛兵等人为首的创作团队，并因此诞生了《人面桃花》《梦里水乡》和《你的柔情我永远不懂》等既有传唱性，也不乏情调的流行经典。搞摇滚就绝不搞流行这样的圈内惯例，就这样被王晓京打破了。事实证明，流行与摇滚都是流行音乐的一部分，它们的优劣评判，就在于市场接受与否。用实用主义而非理想主义的角度做音乐，也让王晓京在当时的北京音乐圈，成了一个十足的另类。

　　上世纪90年代后期，唱片业的低迷，版权及演艺市场混乱，王晓京有段时间淡出了人们的视线。不过，2001年组建的女子十二乐坊，却又创造了一个奇迹。因为在日本的走红，唱片达到了200多万张的销量，女子十二乐坊也因此很快出口转内销。用现代的方式去包装民乐，王晓京这种很商业的动机却间接促进和推动了中国新民乐的发展。你可以说这是阴差阳错，但同样可以说是一种事物规律使然。再优秀的艺人，有时候也需要王晓京这样的“俗人”来推一把。用一种健全的商业方式推动，艺术更能证明自己的价值，而不能是在地下室死磕，在排练室里孤芳自赏。

　　王晓京确实可以称得上是中国内地音乐圈教父级的人物。他的成绩，其实并不仅仅在于成功捧红那些歌手，而是在一直缺乏契约精神的中国流行音乐圈，建设了一套符合国际规则的作品版权和艺人合约体系。如今王晓京已经离世，而他身后的中国流行乐，却依然没有一个更好的环境。那些纪念他的人，或许最该做的，就是尊重规则。

　　（实习编辑：赵娟）