“当一个人在谱写一篇乐章的时候，他该如何用语言去描述那些令他深深陶醉于其中却又模糊不定的感觉呢？这纯粹是一种宣泄情感的过程，是刻满人世沧桑的灵魂的流露，却注定了要用音乐来表达其真实的天性。”

　　柴可夫斯基于1878年完成了他的第四交响曲后，在一封给娜婕达·冯·梅克夫人的信中写下了这段话。冯?梅克夫人是一位工业家的遗孀，正是因为她的慷慨援助才让柴可夫斯基能够全身心地投入到音乐创作中去。在信中，柴可夫斯基更多地谈到了生命的变化无常：“这就是命运，是那无情的力量——既无可逃避也无法战胜。没有别的方法，只能屈服并徒劳地伤悲。”

　　他深信命运或天意是具有决定意义的，并远远超出了纯粹人力之所能及。这种信念也反映在了他的音乐中，特别是在他的交响乐中。对于柴可夫斯基来说，音乐不仅仅是在纸上书写的一串串音符，还是情感的语言，是他自身感觉的反映。

　　11年后，柴可夫斯基谱出了他的第五交响曲，当时他已经是俄罗斯远近驰名的作曲家，而关于命运的想法再一次贯穿了他的整篇曲谱。他记录道：“开篇：完全屈服于命运，或者——这是一样的——屈服于不可预知的天意。”

　　柴可夫斯基的性格极其敏感。表面看来，他给人的印象是平稳而自制的，但实际上他非常缺乏安全感，性格不稳定且苦闷。他经常遭受可怕的幻象和梦魇的折磨，而他的日记中则大量暴露了他所遭受的惊人的心理痛苦。他在写给娜婕达?冯?梅克的信中说，他担心自己已经“才思枯竭”，可是他依然在三个月内完成了第五交响曲。柴可夫斯基于1888年11月5日在圣彼得堡亲自指挥了交响曲的首演。他的弟弟马戴斯特到场观看了演出。

　　演出结束后，彼得?伊里奇获得了热烈的掌声。乐队三度吹奏对他表示感谢，还有人向他献花。然而虽然演出大受观众欢迎，取得了极大的成功，许多批评家还是对这篇新交响曲吹毛求疵。但并不是所有批评家都不喜欢它。五个月后在德国首演之后，汉堡的评论家约瑟夫?齐达德写到：“准确说来，这篇E小调交响曲可以被拥为是本时代最重要的交响曲之一。”今天，柴可夫斯基的第五交响曲已经被看作是有史以来最著名的交响曲之一。

　　彼得·伊里奇·柴可夫斯基于1840年5月7日出生于乌拉尔河西岸一个名叫沃特金斯克的矿业小镇上。他的母亲亚历山德拉?安德列叶夫娜会弹钢琴，并将儿子领进了音乐的世界，这个性格极其敏感的男孩对此显露出了极大的兴趣。虽然他的音乐天赋得到了父母亲的鼓励和支持，然而由于当时职业音乐家的社会地位低下，这也就意味着他们并没有真的打算将来让他以此为职业。在10岁的时候，他被送往圣彼得堡的法学院学习，9年后他离开了那里在司法行政部谋得了一份小差事。他形容自己是一个“可怜的小文员”。

　　后，在1862年，他被圣彼得堡的音乐学院录取了，该学院是由安东?鲁宾斯坦刚建立起来的。鲁宾斯坦劝说他全身心地投入到音乐创作中去。在一封写给他妹妹的信中，柴可夫斯基说道：“这就是我的天职，我必须服从它。不管我是会成为一位伟大的作曲家，还是一名贫穷的音乐教师，这都不重要。无论如何，我的意识很清醒，而且我也不再有任何理由去抱怨我的命运。

　　在顺利完成了他在圣彼得堡的学业后，柴可夫斯基花了12年时间在莫斯科的一间新音乐学校教授乐理。他的前四部交响曲和许多其他乐章都是在这一时期完成的，所以作为一位作曲家，他算是很高产的，然而这段时期对于他来说也充满了忧伤与不安。柴可夫斯基是名同性恋者，而这在当时被看作是社会的耻辱。为了避免因此而受到社会的排斥，他决定娶安东妮雅?米露可娃，一个他几乎完全不了解的女子为妻。这场婚姻完全是场灾难，柴可夫斯基的精神完全崩溃了，还企图自杀。在1878年与妻子分居后，柴可夫斯基成为了一位极其成功的自由作曲家。他所经历的坎坷生活更坚定了他对命运之力的信仰。

　　而他在53岁时神秘的英年早逝更是引起了各种猜测。我们知道的原因是在霍乱肆虐的时候，他在圣彼得堡的一家餐馆饮用了一杯未经煮沸的生水。有些人认为他是故意这么做的。

　　作为柴可夫斯基的热心崇拜者，伊戈尔?斯特拉文斯基对他这位同胞的评价是：”柴可夫斯基对旋律有着强大的感知力。这种感知力是他所有交响曲、歌剧和芭蕾舞曲的重心。毫无疑问，他是一位对旋律极有灵感的创作者，这是一种罕见而珍贵的天赋。“

　　（编辑：郭宇）