作者:孔祥东

    见到孔祥东的时候已是午夜，他正在北京金宝街上的一个小录音棚里为录制奥运歌曲《Forever Friends》的中文版和声而忙碌着。一袭黑衣，光头，一圈依唇而生的胡楂儿映着古铜色脸颊，眉目间略带的疲惫，紧随着旋律起伏的音乐舒展开来，一抹神韵翘在嘴角上，扬起手臂击掌叫“停”。顺手解开领口，停顿1秒钟的深呼吸，瞬间爆发的一个声音“完美”。

　　虽然忙碌，他仍不忘招呼工作人员饮水润喉，休息时间递杯清水给我，随即与我耳语片刻。 
 
　　●让中国元素绽放光彩

　　房间不时放着这首正在录制中的奥运歌曲《Forever Friends》，我们很容易从前奏中哼出曾经脍炙人口的熟悉调子，伴着悠扬的旋律孔祥东似乎有很多话要说。这次与他合作的是被誉为“迪斯科音乐之父”的乔治·莫洛德尔，他曾写过著名的《手拉手》、《意大利之夏》等奥运会和世界杯歌曲，被誉为“体育歌王”。

　　“老莫既是我的良师，也是我的长辈，他引导我接触古典音乐以外的音乐世界，激发出我对现代音乐元素及语汇的浓厚兴趣，彻底改变了我原先对‘音乐’概念的理解；又与我携手合作，带领我进入全新的音乐创作领域。”孔祥东用“活传奇”来形容老莫。

　　两人相识已10多年。当中国取得了2008年奥运会的主办权时，他们便相约为北京奥运写首歌。“一开始，我们就计划在歌曲里融入中国音乐元素。”

　　为此孔祥东专程到书店买了一套《中国民歌大全》，从1000多首歌中勾出40多首来，其中就包括《浏阳河》。这首歌的第一句，包含了中国的五声音阶，在国内的普及率广、易改编程度高。“所以，我们就把《浏阳河》融进了《Forever Friends》，并把第一句作为《Forever Friends》的前奏。”

　　除了他口中昵称的“老莫”，孔祥东更加不能忘记的便是两度为中国参加申奥制作申奥宣传片的Tom(何健民)。正是这位好莱坞最出名的华人电影制片人，为孔祥东和莫洛德尔这两个年龄跨度超过30岁、文化背景完全不同的音乐家搭建起互通的桥梁，推动他们携手为2008北京奥运创作歌曲。用何建民的话说，音乐才是世界的语言，2008北京奥运应该奏响能体现中国千年文明底蕴的音乐。

　　最终将歌曲命名为《Forever Friends》永远的朋友，也是对这位已逝的挚友最好的纪念。

　　从孔祥东断断续续诉说的奥运情节的只言片语中，可以看出他是个极度感性的人，谈到老莫，他手中的烟柄会抖落，兴奋时会随着音乐哼着中国元素的前奏得意得神采飞扬，回忆起Tom，他的眼中浸满伤感的泪，随即眼神变得深邃不可捉摸，激昂的语调会随着思维突然停滞，末了，他只说：“这首歌曲终于进入中文录制阶段了。”[NextPage]

　　●一脚踹出的钢琴大师

　　当他面对钢琴的时候，当他触摸88个钢琴黑白键的时候，当我们倾听孔祥东的时候，他是色彩斑斓的。但是在这里，置于普通人群中的时候，我们看他，他却是黑白的。

　　孔祥东之所以被当今国际乐坛公认为真正能激动人心的天才艺术家，这与他从小到大不同常人的经历有着直接关系，他经常对人说，学钢琴并不是你的技艺有多好，而是看你有多大的承受能力、多么坚强的神经系统和足够的智慧及思想。

　　孔祥东是孔子第75代嫡孙。但这并未给他带来光环，不幸的是他出生在批孔的年代。当时由于家里生活拮据，母亲把钢琴的黑白琴键照原大画在纸上，为了实现母亲的音乐梦想，孔祥东就这样从手弹“纸钢琴”开始了。

　　1974年，母亲花费840元巨资，为孔祥东买了一台二手钢琴，后来母亲为左邻右舍裁剪缝补衣服还债。孔祥东13岁时，父母离异，家境每况愈下。那时多亏恩师范大雷，孔祥东说：“他是一脚把我踹上音乐舞台的。”自小失去父爱的孔祥东和老师范大雷形同父子，每逢寒暑假，他就在范大雷10平方米的宿舍里学琴，冬天挤在一张单人床上睡觉。

　　1986年，范大雷第一次带孔祥东去前苏联参加国际钢琴大赛。上场前，孔祥东紧张地说：“我想上厕所。”范大雷一言不发，照着孔祥东的屁股就踹了一脚。这一脚把孔祥东踹醒了，他镇静下来，最终得到了金奖。“就在那一刻，我生平第一次感到自己所热爱的音乐如此亲近，如此专注，原来，人生最大的乐趣是和钢琴对话。”

　　多少年来，孔祥东同音乐进行不间断的真诚对话，所以他的演奏中充满着光涌澎湃的激情和爆发式的生命力，你会发现只要他将自己的手伸出来的时候，便会非常投入。他从不会在音乐上歧视任何人，不在乎听众是谁。不管是在卡耐基音乐厅还是西部的农村，面对从来不懂音乐的人，哪怕是送票来看的人，他都会尊重他们。

　　“我把自己说成是一个送货人，我要把这种东西送到他们耳朵里面去。有人问我，孔祥东你的最大愿望是什么？我说，只要听过我的音乐的人，带着特别不同的感受离开音乐厅，我就满足了。”

　　●创办学校传承琴艺

　　和声录制进入第二节的时候，孔祥东闭上眼睛，指尖轻点着，我的目光终于有机会长时间落在他的手上，让我记起儿时的钢琴课。为了鼓励学生们，老师拿来一张裁剪的图片，一个大男孩正在全神贯注地演奏，虽然是侧照，却可以清晰地看见一双架在琴键上面跳跃的小手。从老师口中得知，这正是中国最年轻的钢琴演奏家——孔祥东。对于一个天才演奏家来讲，这样的一双小手不得不说是一个小小的缺憾，但他却用勤奋和技巧将这种缺憾变得微不足道。

　　也是从那个时候开始，这双手激励了很多懵懂的少年对音乐的追求，而现在一双双曾经的小手都变成了大手，而那双小手却依旧。

　　睁开眼，他发现了我躲闪不及的目光，顺势伸出双手在我眼前摊开，一双掌心厚实但手指甚短的手，小指甚至超乎寻常的短。“要不要比一下”，他幽默地哈哈大笑起来。他却不知，在这笑声背后这双小手曾经无形中拉起多少双大手。

　　眼下，还是这双手正在拉起一双双还未曾长大的手，孔祥东从28岁开始办学，目前孔祥东音乐学校普及全国20余所。到今天他仍在努力使自己成为一个东西方文化交流的使者，把古典音乐和流行音乐结合起来，以自己独到的见解和方法教授孩子。

　　“小的时候母亲会因为我弹错的某个音节用针扎我的手指，我会和很多小孩子一样‘打’乐谱的‘耳光’，将乐谱打得七零八落；会把钟拨快10分钟，以便提早结束钢琴课。”这正是小孩子对传统教育方式的一种反叛心理。一个真正的钢琴家他的想象力一定要丰富，同一首曲子才可以弹出上百种的音色。因此在孔祥东音乐机构下的所有音乐学校，均使用他独创自成体系的教材。

　　“我们会让小孩子听小鸟的叫声，听大象乃至世界万物的叫声，然后让他们自己谱曲，哪怕他们谱写的曲子只有1、2、3三个音节，那也是一种自我创新。听到孩子们自己的曲子，我很感动，这为孩子们带来了很大的音乐情趣，而不是要他们一味地孤独苦练。”

   （编辑：全炯）