作者：吕俊华
用正常的理智眼光来看，艺术家的这种体验或感受方式乃是初民或儿童的心理状态，与今人或成人相比，应该认为就是一种变态心理了。但艺术家所以是艺术家，就在他能用这种变态心理来体物。就像爱默生所描述的，他可与“花草树木攀谈：他感到自己血管里流着紫罗兰、三叶草、百合花的血液；他跟浸湿他的脚的溪流絮语”。《爱默生集》三联书店1995年版第367页。我认为，艺术家通过变态心理所体验到的物我一体的境界，很类似中国古代哲学家所说的“上下与天地同流”，“浑然与万物同体”的“天人合一”境界。也就是“民吾同胞，物吾与也”，“亲亲而仁民，仁民而爱物”的仁者的境界。仁者不但爱人，而且爱物，不但推己及人，而且推己及物。用泰戈尔的话说就是：“我们的生命是天赋的，我们惟献出生命，才能得到生命。”《飞鸟集》。《中庸》云：“诚者非自成己而已，所以成物也。”这是把爱人与爱物包含在个人的人格完成之中，成己所以成物，而成物也所以成己。成物是人格的最后完成。所以说，“惟天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”仁者由爱人而爱物就可逐步达到“赞天地之化育”，“与天地参”的天人合一境界，《中庸》对这种境界的描写是：“肫肫其仁(肫，诚恳貌——引者注，下同)，渊渊其渊(渊渊，静深貌)，浩浩其天(浩浩，广大貌），苟不固聪明圣知达天德者，其孰能知之(意谓惟圣人能知圣人也）。”肫肫其仁便是天人、物我合一，天人、物我合一便渊渊其渊、浩浩其天了。“渊渊”是形容此内在世界无限深邃，“浩浩”是形容此内在世界无限高远。因为无限深邃高远，所以便能涵摄天人物我合而为一。此种合而为一，便是天、人、物的内在化，同时便是小我的消失，小我的消失也就是我的彻底外化或客观化。这才是自我人格的最后完成。约德(CEMJoad)称此种关系为“自我与非我对面相见之关系”，认为“自我与非我相见之顷，因非我之宏远，自我之范围遂亦扩大，心因所沉思之宇宙为无限，故亦享有无限之性质”。《物质生命与价值》商务印书馆旧版下册第461页。他还有另一种情怀：“江水之冲拍岩石，浪花四溅，化为无数之单位，浪花之四溅……可形容生命之分化而为个体。”他认为这是生命闯入物质，因而物质就有了生命，“如果形成之每一独立之有机单位，无论其为猴为人，为花草，为哲学家，均皆一有生之有机体，均皆生命原理之客观化。”同①第164—165页。即均为生命之体现，他从另一个高度达到了万物一体的结论。在仁者看来，人与物不是对立的，而是一体的，人只有扩大自我，扩大同情心，扩大到无对，觉“万物皆备于我”，“宇宙即是吾心，吾心即是宇宙”，对宇宙起一种息息相通、痛痒相关之感，才是人的最高觉解和人的价值的最完满的实现。哲学家的体验是这样，艺术家的体验也是这样。从心理学观点看，两者都把个体生命与群体生命、心与物看做不可分割的整体，都能以纯真的心灵感通万物，涵摄万有。哲学家以这样的心灵体认宇宙的本体，艺术家以这样的心灵制造艺术生命。对这种不断扩大自我、扩大同情心的过程，王阳明作过很好的描写。其言曰：
大人之能以天地万物为一体也，非意之也，其心之仁本若是，其与天地万物而为一也，岂惟大人，虽小人之心亦莫不然，彼顾自小之耳。是故见孺子之入井，而必有怵惕恻隐之心焉，是其仁之与孺子而为一体也；孺子犹同类者也，见鸟兽之哀鸣觳觫，而必有不忍之心焉，是其仁之与鸟兽而为一体也；鸟兽犹有知觉者也，见草木之摧折而必有悯恤之心焉，是其仁之与草木而为一体也；草木犹有生意者也，见瓦石之毁坏而必有顾惜之心焉，是其仁之与瓦石而为一体也。《大学问》。
王夫之在《诗广传》中亦发挥此意：“君子之心有与天地同情者，有与禽鱼草木同情者，有与女子小人同情者，……大以体天地之化，微以备禽鱼草木之几。”也是说要体会宇宙万有的生命，与之合流同化。
清代学者廖燕从文学创作角度提出，惟有对天地产生真情实感才可能有性情之真。“性情真则文自至”。这是他的慧识。他对《大学》中“格物”的解释也持此议：“‘格者’‘感’也，感通之谓也。人诚能于人情物理相为感通，则天下何物非我，何我非物，由是而诚正修齐治平。”《廖燕全集》上海古籍出版社2005年版第755页。
哲学家方车美总结说：“‘以天地万物为一体，从心之灵明发窍处感应，而一视同仁’之旨，乃是中国古今各派哲学家之共同宗趣……无论各派系统间之根本差异为何，盖崇信‘混化万物，一体同仁’之教则其致一也。体认道之大化流行，而兴天地万物一体同仁之感，乃是入圣之捷径。此种‘万物一体同仁’之情，存而养之，扩而充之，发挥极致，即为圣智圆满。”《生生之德》台湾版第369～370页。
哲学家胸怀如此，艺术家诗人的情怀亦如此。[NextPage]
陈白沙诗：“窗外竹青青，窗间人独坐。究竟竹与人，元来无二个。”《对竹》。所表达的也是此种情怀。湛甘泉发挥此诗的含意道：“以我对竹，动植虽殊类，而所以为生者，本乎宇宙一气，浑然同体，推之飞潜亦然。故周濂溪窗前草不除去，张子观驴曰，与自家意思一般，亦此意也。”《陈白沙哲学思想研究》广东人民出版社1984年版第100页。丰子恺说过：“所谓美的态度，即在对象中发现生命的态度”，“就是沉潜于对象中的‘主客合一’的境地”，即“无我、‘物我一体’的境地，亦即感情移入的境地。”《绘画与文学》第111页。这既是哲人的情怀，也是艺术家的心态；既是道德体验，也是审美体验；既是善的极致，也是美的高峰。哲学家、艺术家这种天地万物一体的情怀，现在看来，并不纯是诗意的想象，而是有生物学根据的。美国生物学家托马斯就指出：“地球上的生命形态千差万别，令人吃惊，但这些品类万殊的生命所包含的统一性则更加叫人瞠目结舌，觉得是件更大的奇事；然而这是可以理解的；因为大家很可能都是从某个单细胞起源和演变而来的。……我们至今仍然和世界上的生物一起享有一些共同的基因，而离离小草和庞庞巨鲸的身体里的酶也有相似的地方。这就是同宗同缘的亲近现象。”《观海窥天——现代生物学的启迪》商务印书馆1994年版第4页。张岱年先生著文谈天人合一的问题说：“惟有承认天地万物‘莫非己也’，才是真正自己认识自己。西方有一种流行的见解以为把人和自然界分开，肯定主体与客体的区别是人的自觉，而宋明理学则不然，以为承认天人的合一才是人的自觉。应该承认，这是一个比较深刻的观点。我们可以这样说，原始的物我不分，没有把自己与外在世界区别开来，这是原始的朦胧意识。其次，区别了主体与客体，把人与自然界分开，这是原始朦胧意识的否定。再进一步，又肯定人与自然界的统一，肯定天人的统一，这可以说是否定的否定，这是更高一级的认识。”《北京大学学报》1985年第1期第6页。
（编辑：罗谦）
