1

　　国家大剧院最近上演了一部台湾话剧《步步惊笑》，我去看了，艺人卜学亮在这部戏里轮番饰演了几十个不同的人物角色，在临近结尾时，他饰演的又一个人物即将和他的同伴一起退场，他忽然面向观众，一脸坏笑地说：“喂，我这样下去，我猜大家会舍不得我们吧？”

　　台下就爆发出一阵“舍不得”的掌声。

　　更早前去看了张艺谋的新片《归来》，回家咂摸咂摸滋味，觉得一大遗憾是完全没有看到那些配角的故事。

　　比如丁嘉丽扮演的那位“方师傅的爱人”。虽然只那一场戏，起承转合层次分明，蘸饱了浓墨重彩，偏又淡写轻描。还没看过原著小说，所以不知原著里对这方师傅与爱人是怎样安排的。但胃口却已是被吊起来了。

　　可惜，配角只是配角，有故事也没机会讲出来，没机会被听到，能让人有了“不知道他曾经历些什么”的念头，能让人觉得有一点点“舍不得”，已经不容易了。

　　2

　　曾在网上胡扯，说我若做电影的话，甭管什么题材，一定得安排个倒霉推销员的配角。

　　在这部电影中，他将多次出场，每次出场他都是个推销员，可每次推销的形式、推销的产品都不相同。无论主角是喜是悲，他总是突然出现，神采奕奕手舞足蹈，将自己手里的产品说得天花乱坠，但又每次都是一无所获，只好不断改换东家。他会见证甚至掺合到主角故事中，但更重要的是：该片所有广告植入，就全靠他那张嘴了。

　　植入广告只是笑谈，天下才没有那么好糊弄的客户。但推销员这个角色，我却真想在有机会时尝试一下。

　　或许，这个角色，这个屡败屡战的年轻小伙子，我可以给他取名叫“威利·洛曼”，他或许就是年轻时的威利·洛曼。

　　也或许，他根本不需要这么个名字。他是不是威利·洛曼都没关系。或者说，不管他叫不叫威利·洛曼，他都可以是威利·洛曼。反正他是配角，他注定拥有一个不知名的人生。

　　3

　　小时候看《西游记》，常常会猜想那些小妖小怪的来历。“精细鬼伶俐虫”、“刁钻古怪古怪刁钻”、“奔波儿霸霸波儿奔”……他们都是怎么成了小妖怪？又如何投靠了大妖怪？他们是生来就是妖怪，还是后天自学成才？他们小时候是怎样的？谁把他们抚养长大？有没有父母兄弟？被孙悟空一棒扫死或是砸成肉饼之后，会不会有人给他们收尸成殓、烧纸上坟？他们的父母兄弟听说消息后又会怎样？

　　甚至是各路武侠电影电视剧中，大侠与恶人交战，在酒楼内大打出手，栏杆楼梯都被打得断折分飞，或是在街头动武，大侠抓住恶人随手一抛，恶人的身体将街边的菜摊撞得乱七八糟—我都忍不住想想那酒馆老板闻讯赶来，等双方战斗结束，清点损失时，会有多么沮丧。而那无辜被砸了菜摊的小老板，晚上回家又该如何向等米下锅的老婆交待。

　　而电影中似乎从不交代这些。

　　4

　　我一直很喜欢1999年的美国电影《木兰花》，导演保罗·托马斯·安德森靠这部电影拿到了柏林的金熊，数月前猝死的美国演员菲利普·塞莫尔·霍夫曼在这部片子里也有演出。这是一部由好几个人的好几个故事穿插在一起的电影——每个故事的主人，又都是别人故事里的配角，甚至过客。

　　每个人都曾在别人的悲剧里客串，但又没有谁真对旁人的悲剧有一丝关心，更谈不到一点帮助或拯救。

　　我很喜欢一部台湾电影，叫《征婚启事》。前不久还重看过一遍。电影的大部分时间里，刘若英饰演的女主角都在不断与各种各样的相亲对象见面。这一次次的见面，呈现出了一个个平凡人物的片段——那些片段让我着迷，那些人生就像一扇扇形态各异的门，每一扇都值得打开。

　　（编辑：王日立）