最近闲来读一套《京剧谈往录》的书，讲的都是上个世纪前半叶京剧艺人与艺事。其中有一些细枝末节，于不经意间透露出了京剧衰落的另一层原因。

　　比如，某作者在上世纪50年代曾经是领导京剧老艺人“麒鳞童”周信芳的外行，根据他的记录，周老先生早就已经看出，那套所谓新的剧团体制必将毁了京剧。很多艺人曾经欢呼，从此以后，可以领工资了，再也不用担心吃了上顿没下顿了。周老先生的评价则是：“现在都包下来好是好，既不担心也不用心了。”

 　　现在很多人一谈京剧或者话剧或者电影，就一脸神圣。但周老先生尽管是大艺术家，却很明白，唱戏、演戏、拍电影，其实都是做生意。也正因为艺人把这些事情当做生意，所以，才逼出艺术精品来。京剧最繁荣的时期正是19世纪后期到20世纪中期，但那个时代，每个艺人，包括后来被捧上天的人物，都把编戏、唱戏、录唱片，当生意来做。到了上个世纪50年代，“不许说做生意”了，结果，就是“关起门来自己看”。不再关心发财的结果是，“不上座无所谓，戏好不好也无所谓了”。

　　无数文人对市场深恶痛绝，也对资本主义生产方式深恶痛绝，在他们看来，为利润而生产是可耻的。周老先生在演艺市场上闯荡了几十年，显然比这些知识分子更明白市场的运转机制，明白利润对于维持正常的市场机制，对于增进消费者的福利，具有决定性意义。

　　关于这一点，从奥地利学派的庞巴维克、米塞斯到天才般的迈克尔·波拉尼及米尔顿·弗里德曼，自由市场经济学家多有论述。简单说来，企业家追求利润的动机，驱使其必须认真地面对消费者的需求，探索消费者的需求，并据此不断地创新产品，改进生产技术。消费者由此获得更大满足，企业家因此而获得利润。可以说，在竞争性市场环境中，最好地满足了消费者需求的企业家，必然是利润最丰厚的企业家。

　　验之于演艺市场，这一原理毫厘不爽。从京城无处不学谭，到梅、杨、余三大贤，再到四大名旦、四大须生、四小名旦，等等，他们都是“包银”收入最高者，因为他们的艺术水平也最高。彼时的京剧演出市场竞争激烈的程度，甚至远超现在的电影市场和流行音乐市场，经常出现两大名家在两家相距不远的剧院打擂台的情形。艺人稍有懈怠，就会被观众冷淡。恰恰是市场的这种竞争压力，迫使他们必须不断创出自己的绝活儿。这个竞争过程的最大得益者，正是观众。艺人们发财致富，不过是观众给他们的奖赏而已。

　　可惜的是，周老先生尽管明白这个道理，但根本不敢公开说出自己的观点，因为这是“政治不正确”。正是这种“关起门来自己看”的体制，让京剧在几十年时间里背向观众。

　　很多人把京剧衰落的原因归咎于“时代变迁”，流行文化的革替。但想来，这显然不是最重要的原因。二三十年代上海滩的流行音乐也风靡一时，但京剧依然风头甚健。因为，市场化的京剧本身也是流行文化，自有其消费群落，不可能轻易被挤出市场。所以，京剧究竟是如何衰落的，老艺人们一鳞半爪的评论，要比长篇大套的宏论更中肯。（作者：秋风 编辑：杨帆）（摘自 《深圳商报》）