作者：傅显舟

    大文豪萧伯纳（1856-1950）剧本、剧评写得好，乐评也不错。我曾经动员学外语的朋友把萧伯纳的几卷英文乐评翻译过来，未果。近日逛书店，偶然遇见《萧翁谈乐——萧伯纳音乐散文评论》一书，由冷杉翻译，生活、读书、新知三联出版社出版，是该社“音乐生活”丛书系列中的一本。

    萧伯纳写乐评从当“枪手”开始，18岁在伦敦，他回忆说：“我这个孤苦凄凉的文学探险青年”接受了替人写乐评的工作，伦敦《大黄蜂报》社的音乐评论员，“他把稿费不折不扣地全部交给我”，他“同时心安理得地坐享我的文章与日俱增的名气所带来的荣誉与光彩。”尔后，萧伯纳功成名就，他写道：“等我出山时，我已经以一个评论员、作家和公民的身份毕业了，能持续兼做作家、图书、美术和政治评论、公共演说家，社会改良者（包括幕后操纵和组织委员会的职能），以及理论家和乌托邦社会主义者等工作，这些都同音乐不搭界，但我在写乐评时，仍能把可恶的业余爱好者与还算胜任的匠人区分得一清二楚。”

    萧伯纳关于乐评家具备的条件有三个：一是精深的音乐鉴赏力；二是熟练的写家；三是有经验的评论家。他认为：“到处都能找到这三项缺一少二的乐评者，但只有这三项完整结合才是优秀乐评工作必不可少的。”用萧翁的乐评家三个条件来衡量他本人，显然第二与第三条没有什么问题。萧伯纳是名作家兼有经验的评论家，不过，他的音乐修养如何？到是值得考证。

    萧伯纳出身于都柏林一个小职员兼小商人的爱尔兰家庭，母亲是一名优秀的女中音，家境不宽裕但艺术气氛很浓，用他的话来说，“我一生中大部分时间是在听音乐中度过的，我早已习惯了它；凡是我听过的旋律我起码能唱出来，所以一直没有学也不想学任何音乐技巧。” 萧伯纳16岁时学钢琴，那时环境与自身发生变化，他去一家地产公司当雇员，他写道：“我那时只有一副破嗓子，而我需要的是一支乐队，正是这种对音乐的饥渴驱使我不顾左邻右舍的权益而奔向了钢琴。” 萧伯纳学音乐是显然的发自爱好与无师自通，他接着说：“我按照一本初级的教材学会了最基本的五线谱，照着一个图表摸熟了键盘，然后没有麻烦车尔尼或普雷迪，就径直打开《唐璜》的总谱弹了起来。我花了10分钟才把我十指摆顺在《唐璜》序曲开头的那个d小调和弦上。” 萧伯纳很快就尝到了学习钢琴的甜头，他说：“当我还是个爱淘气的学童时，我就能通过钢琴从文森特·华莱士扫荡到梅耶贝尔；……随着我游遍音乐的海洋，我逐渐结识了她的诗歌或戏剧朋友，并在我弹过的一页页乐谱中反复同他们见面；而对那些言之无物的装饰性音乐我则不再第二次拜访。所以当我偶遇瓦格纳那些美轮美奂的音乐戏剧时，就不会像学院派音乐家那样冒一下子就把它们彻底误解的风险了。”

    看起来，萧伯纳的钢琴水平与音乐修养也是没有问题的。他的乐评崇拜者追他：“什么使你灵机一动想起写音乐这个话题的呢？”他回答说：“音乐碰巧是我最了解的一门艺术，故尔写之。”他的崇拜者于是很失望，萧伯纳写道：“他们听明白后就走开了，对我如实的回答大感失望和幻灭，仿佛它使我的成就掉了价似的。甚至我不懂音乐的假说不功自破之后，仍有人不时呼吁我坦白承认我的音乐知识并不包括技法。”萧翁回答得很尖刻：“我想这些人还漏掉了说我不懂美索不达米亚记谱法吧？该记谱法罗列愚蠢小气的乐句解析练习以唬住一般人，恰如在集贸市场上受过训练的猪的表演唬住了乡巴佬一样。”[NextPage]
    萧伯纳写乐评，其实没有什么神话，从喜欢音乐到学习音乐，从当“枪手”到当主笔，他成年累月地泡在音乐厅、歌剧院，音乐经验丰富，音乐内行则文笔又好；还有，不在音乐圈吃饭，不怕招谁惹谁，不怕砸了饭碗。乐评再写不好，那才是笑话。

    萧伯纳自己对自己的乐评要求很严，对早期在《大黄蜂报》当“枪手”时的乐评文章执否定态度，反省深刻。虽然，在今天的读者读来问题并没有那么严重，只是批评多了些，文章尖刻了一些而已。他认为乐评人的文字能力与音乐知识很重要，但又说：“我在那时所不可饶恕地欠缺的东西也不是文字能力和音乐知识，而是批评的功底。”他能看出批评对象的问题，他接着说：“我做不到恰当地表达他们的缺点但又不逾越得体的界限。”简言之，批评也要得体。这家报纸大概骂人太多，咎由自取，他总结说：“这家报纸在我的帮助下关闭了，我的罪责也随它埋葬了；”

    这是萧伯纳写乐评40年后的一段总结，说得实在谦虚。1888年他写了一则关于勃拉姆斯《第一钢琴协奏曲》的短评，形容“勃拉姆斯的音乐不过是用非凡的手笔，把串串的回忆考究地揉成一团而已；” 事隔48年后，他为此简单形容专门撰文道歉，他说：“看来我那时还没有看出勃拉姆斯的音乐有独特之处，我在此道歉。”大家风范溢于言表。尽管萧伯纳很谦虚，英国人还是给了他应得的荣誉。《简明大英百科全书》有关萧伯纳的词条中，称他为“英语中文笔最佳的音乐评论家”。

    “萧翁谈乐”一书编选了19世纪70年代直到20世纪50年代不同时期的乐评，跨度74年。单凭译文猜测，译者不是音乐圈内人，比如将“内声部”译为“内圈声部”，《纽伦堡名歌手》译为《纽伦堡工匠歌手》等等。不过，这些细枝末节无伤大雅。总体说来，这本书译文畅达，读来痛快。当然，功劳还在于萧伯纳乐评本身写得好，读来痛快。乐评人写乐评，写出几篇好文章不难；难得一辈子不说假话，文章不雷同，读起来总是有意思。作为雅俗共赏的报纸乐评，今天，萧伯纳仍然是模范！

   （编辑：杨帆）