疫情影响之下，以《万里归途》《钢铁意志》《平凡英雄》《搜救》为代表的几部主旋律电影，依然成为今年国庆档电影院线中最动人的银幕景观。在这个举国同庆的特定纪念时段，作为重要的大众文艺样式，电影以主旋律叙事与时代同频共振，既是文艺生产命题的应有之义，也是近年来观众们喜闻乐见的习惯期待。
不同于《长津湖》这样的军事题材大片，也不同于《我和我的祖国》《我和我的家乡》《我和我的父辈》这样的时空集锦式影片，今年的国庆档主旋律电影以现实主义题材为主，涉及撤侨归国、医疗抢救、家庭遇险等领域；即便《钢铁意志》这部颇有年代感的工业题材影片，也有着映照当下“科技自立自强”的现实意义。值得观察的是，几部作品尽管表现内容完全不同，但在叙事形态上却表现出了异曲同工的相似性，构成了主旋律叙事的“有意味的形式”。
围绕艰难任务展开的“速度”时空
无论是外交官在异国他乡战乱中组织的“撤侨”行动，还是工人群体在百废待兴时期必须成功的“炼钢”壮举；无论是全社会为一个小男孩胳膊重生而进行的生命接力，还是父亲和救援人员在冰天雪地里搜寻失踪孩子的生死营救，国庆档这几部影片都有一个非常明确、贯穿全片的艰难任务。任务构成了影片叙事的目标和中心，创作者可以将影片中所有的人与事朝向“任务”进行有条不紊的组织。因此，这些作品的叙事线索都非常简单清晰，大抵是一线串珠式的克服艰难险阻的节节推进，并在抵达成功的彼岸时也凸显抵达心灵的主题，关于国家的强大、民族的自信、和平的珍贵或者人间的大爱。
尤其是在主旋律影片中，任务型叙事非常考验创作者的叙事能力。因为观众们往往知晓了开头，便通常能猜到结局。任务型叙事的悬念不在于一个陡转的让人意想不到的结局，而在于一波未平一波又起的叙事过程；不在于是否能够圆满地完成任务，而在于如何百折不挠地完成任务。一方面，创作者普遍发挥了“计时器”的加速功能。炼钢的成败与否直接与抗美援朝战场上武器装备的保障紧密相关，因此要只争朝夕；在遥远异域漂流的国人要尽快找到回家的路，所以要日夜兼程；而《平凡英雄》《搜救》两部影片则分别借助接臂手术“八小时”临界点与黄金救援“48小时”分界线的时间标尺，让故事充满节节推进的情节张力。加速的叙事时间将原本故事时间中最紧张、最揪心、最感人的细节抽离出来，剪辑连缀成节奏分明的人物行动图景。
另一方面，为了不让叙述显得过于直白，“节外生枝”的减速也成为创作者钟情的叙事技巧。典型如《万里归途》，外交官宗大伟在15天穿越战场和荒漠的归家之旅中，每每看到希望的终点，就会面对帮助别人、寻找失踪者或者生死轮盘赌的意外事件，往往又会被带回失望的起点。曲折迂回的“减速”是一扇扇窗口，让观众们看到烽烟战火中漂泊离乱的众生相，进而感悟和平生活金子般的宝贵。再如《搜救》，每每在搜救行动获得线索或进展时，就会引入主人公日常生活的温情闪回，两个人的婚礼，四口之家的日常，塑料袋里的金鱼……点点滴滴回忆中的光，愈发凸显人们在时间之流中的无奈。“加速”重在时间的节拍，“减速”重在空间的延展，前者可以聚焦观众的注意力，后者则容易唤起观众的情感投入。“加速”与“减速”的拿捏平衡让这些影片风貌显得摇曳多姿。
包罗个体与时代的情感结构
《平凡英雄》的片名颇有意味，“平凡”指向芸芸众生的日常，“英雄”则指向宏大叙事的升华。看起来，两者之间似乎存在着遥远的距离，而事实上，两者又常常是彼此呼应甚至是融为一体的。“平凡英雄”恰恰是今年国庆档主旋律影片在人物塑造方面最贴切的概括。
来看下几部作品的主人公形象：《万里归途》中的宗大伟没有武器的护身、没有超人的本领，他带领着伙伴们艰难前行，靠的是一个中国外交官的责任，也是一个普通人对温暖家庭的向往；《钢铁意志》中的赵铁池从前是战斗英雄，但在炼钢厂中他成了门外汉，成功靠的是工人兄弟们的团结和智慧；《搜救》中的父亲阿德再也没有了甄子丹无往而不胜的咏春功夫，他的绝不放弃近乎执拗的行为，动力是他对孩子生死相依的爱的执念；回到《平凡英雄》，这部作品甚至没有绝对的主人公，挺身而出的医生、飞机上的乘务员、退票让座的合唱团阿姨，护送车辆的女交警，还有妈妈、哥哥和忍受巨大身体痛苦的小麦，他们都是生命接力中不可或缺的一员。
时代需要英雄的引领，需要榜样的激励，也需要大众百姓的集体精神彰显与群体价值观表达。从这个意义上说，这几部影片将聚光灯照在“平凡英雄”之上，照亮的就不仅是令人动容的个体情感，也是属于我们这个时代的情感结构。这个情感结构的特征，有宏观的属于民族集体的自信——人们相信中国可以像“第一炉铁水”的沸腾那样继续迈步前行在复兴之路上，也相信这个国家可以一直守护民众的平安和幸福。也有微观的人类普遍的情感需求，比如关于“回家”的渴望，不管是“万里归途”还是“比邻而居”，家是几千年来人类文艺作品中游子最不舍的心灵栖息地，也是现代社会压力之下人们温暖的避风港；比如关于爱的传递，人们可以理解《搜救》中失踪孩子给父亲带来的茫然失措以及最终决绝的舍身救子；也可以理解《平凡英雄》中素昧平生的陌生人因为爱而展开的与时间赛跑。宏观的情感特征与微观的情感需求从来并行不悖、互相交融，惟其如此，影像的平凡英雄故事才能走进人们的心灵深处。
另一处景象：《特级英雄黄继光》的启示
从宽泛的标准来看，《特级英雄黄继光》其实也是一部国庆档影片，只不过它的观影场域不在影院，而在网络。这部选题几乎为所有中国人所熟知的网络电影于10月2日线上首播，很快就冲上了各大流媒体平台的热播榜。没有气势磅礴的战争场景与视觉奇观，没有超级导演与明星的加持，也没有复杂的戏剧情节设计，一部小成本制作的网络电影作品同样可以人气满满，这既旁证了国庆档期人们对于主旋律电影的热切期待，也证明着主旋律电影创作依然有着广阔的想象空间。
《特级英雄黄继光》成功的启示或在于：首先，影片的人物塑造是立体的。黄继光是特级英雄，但绝不是好莱坞战争片里的超级英雄。在训练中磨砺，在战争中成熟，创作者将黄继光从一个小战士到一个战斗英雄的成长过程逐次呈现。大多数情境中，黄继光是活泼的、聪明的、不服输的甚至带着孩子气的，这并无碍于对黄继光最后壮烈牺牲的升华，反倒因为主人公的深入人心而呼唤起观众强烈的情感共鸣。其次，影片的创作态度是严谨的。没有宏阔的远景鸟瞰，没有炫丽的视觉特效，创作者就在局部的战斗场景与细节描绘中下足了功夫，比如上甘岭战役的具体推进日期与发生地点，比如交战双方部队的番号与武器装备的型号，都非常的详细与准确。让人颇有感触的是，这些细节大量地被以字幕形式提示在屏幕之上。你可以说，这个剧组也许缺乏足够的资金，但你也绝对看得出来那种精益求精的专业主义精神。最后，也是最重要的，影片是写实的，做旧的黑白基调色彩仿佛带领观众走进了那段激情燃烧的岁月；黄继光和母亲之间的亲情是真挚的，他们远隔千山万水却一直遥相守望；他和战友们的一封封家书又原原本本的是历史留下的声音。
由是观之，无论是表现历史，还是表现现实，主旋律电影生产的天地无限宽广，而只有脚踏实地的创作才能力重千钧。
（作者为南京师范大学新闻传播学院教授、博士生导师）
（编辑：李思）
