唱片封面是一张专辑的“脸”，它主导了一张专辑给人留下的第一印象，不管这个印象是对歌迷的、听众的，还是对普罗大众的，它都构成外界对一张专辑的主导性认知。

　　仔细观察，流行歌手的唱片封面往往有一个不成文的“规律”：当它越是聚焦于呈现歌手的脸，这个歌手就往往越是偶像歌手；而当一个歌手开始刻意减少自己大头照在封面上的比重，其往往暗含了很多的心思在里面。

　　在第13张个人专辑的封面上，林俊杰的脸不仅是模糊的，而且淹没于大面积的黑暗中。放在镜头最前方的，是一只如弹琴般姿态的左手。

　　意图很明显，歌手似乎就是希望人们只关注他的音乐，忘掉他的脸，甚至忘掉唱歌的人是谁。

　　但忘掉林俊杰的声音角色太难了，柔澈的嗓音是他所具有的最高辨识度，搭配情歌更成为“林俊杰音乐应该有的样子”。再加一点的阳光律动，“很会唱歌的邻家男孩”是受众心里林俊杰的角色映照。

　　但对于音乐风格多元化的林俊杰来说，这种单一性显然太像一个框。他也曾多次试图在自己想做的音乐与市场认知之间，打破这种刻板印象。

　　最早，有《西界》暗黑风格的实验，却也让他第一次尝到不被大众理解的滋味。于是《JJ陆》重回大众心理安全区域，他也发出年轻人不要轻易改变自己风格的感叹。

　　但邻家男孩亦会经历成长，与自己较劲的顽固只会越来越强。《和自己对话》是一次从时间节点到风格拓展都更对路的专辑，收获了金曲奖的肯定，但也仍保留了一定的尝试和改变空间。这为《伟大的渺小》的创作取向埋下伏笔。

　　两年时间，林俊杰用第13张专辑真实记录他打破自我束缚、寻求真实表达的音乐尝试。这让专辑整体听下来，像经历了一个从黑暗寻求光明的过程。

　　但这个过程不是一蹴而就的，而是反复的、拉扯的、挣扎的。

　　比如专辑的第一首作品《圣所》，林俊杰用电音建构起自己音乐里的“神圣场所”，号召听众“Just follow me/感觉我的释放”。这首歌是尝试新的EDM曲风、自信满满的音乐邀请函。

　　但仅一首《伟大的渺小》内敛的悸动后，专辑就一头扎进灵魂拉扯的“黑暗三部曲”。

　　《穿越》的哭腔搭配弦乐，企图“在祈祷中穿越/走出这宿命的原罪”，但自始至终的无力感通过模糊的咬字透露出来。

　　有点偏执的《四点四十四》用二轨对话的构架，聚焦黎明前最黑暗的四点四十四分，在“追寻真理或安于现状/选择墨菲斯哪颗药丸”的二元拷问中，找寻心灵的平静。然而林俊杰最后一段有点钻牛角尖的焦躁独白，却把黎明前最焦灼的状态展现无疑。这首歌像极了每个失眠的夜晚，越是企图早些平静入睡，越是辗转反侧思绪横飞。

　　《我继续》的英文名为“Eagle's Eye”，林俊杰用“上天入地”的洞彻唱腔完成方文山对这首歌“鹰”视角的塑造。由吉他过渡到弦乐鼓组的编曲，将流畅的旋律不断推进，点睛加入的笛声带来黎明的隐隐曙光。

　　作为专辑中间由黑夜向白天过渡的第5首作品，这首歌交代了整张专辑的潜在思想：“这世界没有我到不了的距离/抛开过去跟自己为敌”。

　　毕竟，收获奖项、也收获外界对林俊杰“行走CD机”的唱功认可，他现阶段最大的对手是自己，是能否抛开一切，单纯想做什么音乐就做什么音乐的无束缚。而这种束缚，更多来源于自己。

　　随后，易家扬作词的《剪云者》是重生后风轻云淡的释然，虽然转瞬又落入《黑夜问白天》的情绪纠结，但终究为《丹宁执着》的热血营造了氛围。

　　流行朋克的《丹宁执着》是一首本放在专辑中有点突兀的歌曲，但经此铺垫，却有一种日出般豁然开朗的喷薄感。林俊杰的作曲能力自不必多言，值得一提的是，他跨次元打造的“消除联萌”声音角色，兼具机器质感与人声的独特咬字，让人佩服他JFJ制作团队的造诣。

　　《身为风帆》和《小瓶子》回归平实的初心，是在经历黑暗挣扎后，光明面的柔和与平静，加上《Until The Day》“为你守候”的坚定，专辑完成了一次由激烈到黑暗再到平静的转变。

　　林俊杰将这张专辑定义为“掏空自己”的真实之作。这种“真实”并不太容易让人理解，正如专辑的曲序编排。一下有着胸有成竹的热血、一下又跌入自我怀疑的黑暗，一下有着看开一切的风轻云淡，一下又开始自我拉扯。虽然总体向着光明，但总是反反复复。

　　但细想一下，这或许就是林俊杰的“真实”所在，就像我们每个人的生活，时而觉得打了鸡血，时而丧成万念俱灰，反复循环，但总体都在往更好的方向走去。

　　只不过林俊杰能用音乐把这个过程记录分享出来。在这张专辑中，他并没有太过强化自我标签，而是聚焦每个人在改变自己时，纠结、拉扯、怀疑、反复的共通状态。就像在专辑封面上，他模糊了自己的脸，却越发想让人倾听他坚定的心。

   （编辑：张凡）